陸照雪拼了命的學習，想考出去，想離開這個讓她窒息的地方。
那一年，她真的考上了。
一所陸指軍校的錄取通知書，是她前半生唯一的亮色。
她以為自己終於可以逃離了。
可命運，跟她開了一個天大的玩笑。
那一年，她弟弟陸盼來中考，成績一塌糊塗，連最爛的普高分數線都沒上。
父親為了讓他能上縣裡的重點高中，提著禮品，揣著現金，挨家挨戶的求人，送禮。
最後，把主意打到了她的學費上。
那是母親辛辛苦苦，從牙縫裡省下來，給她攢的嫁妝和大學學費。
“女娃子讀那麼多書有啥用？遲早是要嫁人的！”
“你弟弟不一樣，他是我們陸家的根，是未來的希望！”
“這錢，就當你提前為家裡做貢獻了。”
父親那張因常年酗酒而浮腫的臉，以及那理所當然的語氣，成了她一輩子揮之不去的噩夢。
母親在一旁默默流淚，一句話也不說。
那一刻，陸照雪的心，死了。
也是從那一刻起，她給自己改了名字。
陸照雪。
招娣已經死了，死在了那個夏天的午後。
活下來的，是陸照雪。
她沒有去上大學，也沒有留在家裡。
她去了縣城打了兩年工，第三年，透過徵兵，穿上了這身軍裝。
她以為，自己再也不會回那個地方了。
她每個月都會從微薄的津貼裡，寄一部分錢回家。
不是因為孝順，也不是因為親情。
只是為了還債。
還那條生她養她的命。
可現在，她又不得不回去了。
因為，母親病了。
不管是那個偏心到骨子裡的老爹，還是那個不成器的弟弟，都指望不上。
能救母親的，只有她，也只能是她。
火車在鐵軌上發出單調的“哐當”聲，窗外的景色飛速倒退。
高樓大廈漸漸稀疏，取而代之的是成片的農田和低矮的村莊。
陸照雪在省城火車站下了車，沒有片刻停留，直接轉乘開往縣城的大巴。
大巴車上人滿為患，空氣中混雜著汗味，煙味，還有各種食物的味道。
她找了個靠窗的位置坐下，戴上帽子，將帽簷壓得低低的，閉上了眼睛。
可那些熟悉的，讓她厭惡的鄉音，還是像潮水一樣，不停的往她耳朵裡鑽。
她不喜歡村裡人。
那些長舌婦的指指點點，那些男人們酒後的汙言穢語，那些窺探的，帶著惡意的目光。
她已經離開太久，久到幾乎要忘了那種感覺。
可隨著大巴車離家鄉越來越近，那種熟悉的不適感，又開始將她緊緊纏繞。
從縣城到鎮上，她又換乘了一輛走走停停，隨叫隨上的小巴車。
車上擠滿了提著大包小包趕集的鄉民，他們的臉上帶著淳樸的笑容，大聲的用方言交談著。
車廂裡，幾隻被綁住腳的雞，在角落裡不安的咕咕叫著。
陸照雪穿著一身洗得發白的迷彩T恤和牛仔褲，腳上是一雙軍用作戰靴，在一群穿著花花綠綠的鄉民中，顯得格格不入。
終於，小巴車在鎮上唯一的十字路口停了下來。
這裡，是交通的終點。
再往裡，就是望不到頭的盤山公路。
陸照雪下了車，揹著一個半人多高的軍用揹包，站在塵土飛揚的馬路邊。
幾輛車身掉漆，輪胎磨損嚴重的麵包車和三輪摩托，立刻圍了上來。
“妹子，去哪兒啊？上車不？”
“走不走？便宜！”
“我這車快！到東石村，五十！”
這些，就是鎮上特有的黑車。
陸照雪掃視了一圈，目光停留在一輛最破舊，看起來馬上就要散架的五菱宏光上。
開車的，是一個面板黝黑，牙齒被煙燻得焦黃的中年男人。
“東石村，現在走，多少錢？”她開口問道，聲音冷硬。
男人愣了一下，似乎沒想到這個看起來年輕的妹子，氣場這麼足。
“東石村？那可遠了，全是山路，不好走。”他伸出五根手指，“這個數。”
“三十。”陸照雪還價。
“三十？妹子你開玩笑吧？我這來回一趟，油錢都不夠！”男人叫了起來。
“三十，走不走？”陸照雪沒有跟他廢話，從口袋裡抽出三張十塊的票子，在他面前晃了晃。
男人猶豫了一下，看著她那身板和背後那個大得嚇人的包，再看看她那雙冷得像冰的眼睛，最終還是點了點頭。
“行行行，算我倒黴，上車！”
陸照雪拉開車門，將揹包扔在後座，自己坐進了副駕駛。
男人也是個人精，又拖了半小時，把車塞得再也擠不下一個人，終於啟程。
車子發出一陣不堪重負的轟鳴，晃晃悠悠的駛出了小鎮，一頭扎進了連綿起伏的群山之中。
路，越來越窄，越來越顛簸。
水泥路變成了石子路，石子路又變成了坑坑窪窪的土路。
車窗外，一邊是陡峭的山壁，另一邊，就是深不見底的懸崖。
陸照雪面無表情的看著前方，抓著車門上方的扶手，身體隨著車身的顛簸而劇烈晃動。
司機似乎想找點話題，緩解一下這尷尬的氣氛。
“妹子，回東石村探親啊？你家是……？”
“嗯。”陸照雪從鼻子裡發出一個單音節，便再沒了下文。
司機自討了個沒趣，也就不再說話，專心開車。
車裡，只剩下發動機的嘶吼和輪胎碾過石子的聲音。
太陽漸漸西沉，給遠處的山巒鍍上了一層金色的光輝。
暮色四合，山間的霧氣也升騰起來，像一層薄紗，籠罩著這片古老而貧瘠的土地。
又開了將近一個小時，車子終於在一個岔路口停了下來。
“到了。”司機熄了火，指著前面一條只能容一人透過的羊腸小道，“車只能開到這了，再往裡，就得自個兒走了。”
陸照雪付了錢，拿上自己的揹包，沒有一句廢話，直接下了車。
她站在路口，望著那條被暮色籠罩的小路。
路的盡頭，山坳深處，隱約可見幾點昏黃的燈火。
那裡，就是東石村。
是她的家，也是她拼了命想要逃離的牢籠。
她深吸了一口山間冰冷而潮溼的空氣，那股熟悉的，混雜著泥土草木和腐爛氣息的味道，讓她胃裡一陣翻湧。
她回來了。
揹負著沉重的行囊，和一顆比行囊更沉重的心。