錯付十幾年的愛意
第二卷無人赴約的生日
第二十章錯付十幾年的愛意
辦公室裡，溫以甘和溫奕幾乎是同時衝進來的。
溫以甘的西裝外套還搭在手臂上，領帶鬆了，頭髮被雨水打溼，凌亂地貼在額頭上。他衝得太急，在門口絆了一下，扶住門框才站穩。溫奕跟在他身後，臉色鐵青，呼吸急促，手裡的公文包掉在地上，發出一聲沉悶的巨響。
“媽！”溫以甘的聲音嘶啞，眼睛通紅，目光在辦公室裡瘋狂搜尋，最後定格在黎挽身上，“以初呢？以初怎麼樣了？”
黎挽抬起頭，臉上的淚痕還沒幹，眼神空洞，像一尊突然被抽走靈魂的雕像。她看著大兒子，看著那張和丈夫年輕時幾乎一模一樣的臉，看著那雙盛滿了恐懼和不安的眼睛，嘴唇動了動，想說甚麼，但發不出聲音。只是眼淚，又開始往下掉，無聲地，絕望地。
“媽，你說話啊！”溫以甘衝到她面前，蹲下來，抓住她的手臂，手指收緊，幾乎要捏碎她的骨頭，“以初在哪兒？他怎麼樣了？”
“ICU……”黎挽終於發出聲音，嘶啞的，破碎的，“在ICU……搶救……”
“ICU？”溫以甘的身體猛地一顫，他站起來，後退一步，撞在桌子上，桌上的文件嘩啦啦散了一地。他盯著黎挽，眼睛瞪得很大，很大，像要從眼眶裡掉出來，“ICU是甚麼意思？他……他怎麼了？”
“急性心力衰竭。”陳醫生替黎挽回答了，聲音很平靜，但那種平靜裡藏著某種沉重的東西，“送來的時候心跳已經停了，搶救了四十分鐘才恢復。現在在ICU，靠呼吸機和藥物維持。情況……很不樂觀。”
溫以甘愣在那裡，像被雷劈中了一樣。他看看陳醫生，又看看黎挽，再看看輪椅上面無血色、淚流滿面的溫以穤，最後目光落在桌面上那份泛黃的文件上。他走過去，撿起來，低頭看。目光在那些冰冷的診斷上掃過，在那些日期上停留，在那些他從未見過的、陌生的醫學術語上凝固。
“進行性心肌病……心功能IV級……左心室射血分數18%……”他一字一句地念出來，聲音在抖，每個字都像從喉嚨裡擠出來的，帶著血腥味，“這是……以初的病歷？”
“是他從出生到現在的全部病歷。”陳醫生說，聲音很沉，“二十年，他一直在生病，一直在惡化，而你們……一次都沒有帶他複查過。”
溫以甘的身體又顫了一下。他抬起頭，看著陳醫生，眼神從茫然，到困惑，到某種逐漸清晰的、冰冷的恐懼。
“我們……不知道……”他的聲音在抖，“以初他……從來沒說過……”
“他沒說過，還是你們從來沒問過？”陳醫生的聲音陡然提高，帶著壓抑不住的憤怒，“你是他大哥，你比他大八歲，這二十年，你就從來沒發現過你弟弟不對勁？從來沒發現他臉色蒼白，呼吸急促，走路都費勁？從來沒發現他偷偷吃藥，偷偷去醫院，偷偷一個人承受這一切？”
溫以甘張了張嘴，想說甚麼，但發不出聲音。腦子裡閃過無數個畫面：以初總是安靜地坐在角落，臉色蒼白，他以為是天生的；以初走路很慢，上樓梯會喘，他以為是缺乏鍛鍊；以初偶爾會咳嗽，會捂著胸口，他以為是感冒；以初抽屜裡總是鎖著，他以為是小孩子的秘密……
他從來沒想過，那是病。
是嚴重的、會死人的、拖了二十年的病。
“我……”他的聲音嘶啞，帶著哭腔，“我以為……他身體好……我以為……”
“你以為。”陳醫生冷笑一聲，指了指那份病歷，“這上面清清楚楚寫著，他十三歲就自己來醫院檢查，開了藥，建議住院。但他沒住院，因為他說‘家裡很忙，要照顧弟弟’。這上面還寫著，他十八歲那年，心功能已經到了III級，醫生建議立即手術，但他拒絕了，因為他說‘等弟弟做完手術再說’。這上面還寫著，三個月前，他最後一次複查，心功能IV級，醫生讓他馬上住院，準備心臟移植，但他又拒絕了，因為他說……‘等弟弟生日過了再說’。”
辦公室裡死一般的寂靜。
只有溫以甘急促的、破碎的呼吸聲，和黎挽壓抑的、絕望的啜泣聲。
溫以甘盯著那份病歷，盯著那些冰冷的、不帶感情的文字，盯著這二十年來，被他忽視的、遺忘的、親手推向死亡的證據。然後他想起很多事。
想起以初十歲那年，考了年級第一，興沖沖地把成績單拿給他看，他說“嗯，不錯，繼續保持”，然後轉頭去輔導以穤做作業。以初站在那兒，看了他很久，然後把成績單摺好，放進書包，再也沒拿出來過。
想起以初十五歲那年，學校運動會，他跑三千米，跑到最後臉色慘白，幾乎是爬過終點線的。他扶他起來，說“下次別這麼拼”，以初笑了笑，說“沒事”。後來他才知道，以初是唯一一個跑完三千米的，因為其他人都中途退出了。但沒人給他鼓掌，因為他最後一個衝線，成績墊底。
想起以初十八歲那年，成人禮，他送了以穤一塊限量款手錶，送給以初的是一張銀行卡。以初接過，說“謝謝大哥”，然後轉身走了。他後來在垃圾桶裡看見了那張卡，沒動過，原封不動。
想起昨天，以初的二十歲生日，他在宴會上忙前忙後，招呼客人，陪王明軒打球，完全忘了今天也是以初的生日。晚上回家，以初不在，他沒問，以為他又出去玩了。直到剛才，接到媽的電話，說以初在醫院搶救，他才瘋了一樣衝過來。
二十年。
整整二十年。
他以為自己在照顧弟弟，在承擔長子的責任，在守護這個家。
他以為以初健康，堅強，獨立，不需要他操心。
他以為，他給了以初足夠的自由，足夠的空間，足夠的……忽視。
他錯了。
大錯特錯。
“以初……”他開口，聲音嘶啞，帶著哭腔，“對不起……大哥對不起你……”
他蹲下來，雙手捂住臉，肩膀劇烈地顫抖。哭聲從指縫裡漏出來，壓抑的，破碎的，像某種受傷的野獸的哀鳴。這個永遠冷靜，永遠從容，永遠掌控一切的長子，此刻崩潰得像個孩子。
溫奕一直站在門口，沒說話。他看著妻子，看著大兒子，看著小兒子，看著這份突然被撕開的、血淋淋的真相。臉色從青到白，從白到灰，像一尊突然被風化的石像。然後他走過來，走到桌前，拿起那份病歷，低頭看。
目光在那些字上停留，在那些日期上凝固，在那些他從未知曉的、被隱藏了二十年的痛苦上顫抖。然後他放下病歷，抬起頭，看向陳醫生。
“陳醫生，”他的聲音很平靜，平靜得可怕，“以初他……還有救嗎？”
陳醫生看著他，看著這張和病床上那個少年有幾分相似的臉，看著那雙盛滿了沉重和痛苦的眼睛，輕輕嘆了口氣。
“唯一的希望是心臟移植。但成功率很低，而且需要等供體。以他現在的身體狀況……可能等不到。”
“等不到……”溫奕重複著這三個字，聲音很輕，很飄，像隨時會散掉，“等不到……是甚麼意思？”
“意思是，”陳醫生看著他，眼神沉重得像山，“您兒子，可能活不過這個月了。”
辦公室裡再次陷入死寂。
只有溫以甘壓抑的哭聲，和黎挽絕望的啜泣。
只有窗外的雨聲，淅淅瀝瀝的，像永不停歇的哭泣。
只有那份泛黃的文件，安靜地躺在桌面上，像一份遲到二十年的、殘酷的判決書。
宣告著這場持續了二十年的、無聲的、不被看見的悲劇，終於，在這樣一個雨夜，以最殘酷的方式，撕開偽裝，露出血淋淋的、無法挽回的真相。
宣告著這個家庭，這個曾經看起來完美、溫暖、幸福的家庭，在這一刻，徹底崩潰，徹底破碎，徹底……無法挽回。
宣告著那個躺在ICU裡、靠呼吸機和藥物維持生命的少年，那個沉默地、獨自承受了二十年的少年，那個在生日這天倒下、在雨夜裡獨自掙扎的少年——
可能，再也醒不過來了。
可能，再也等不到，那句遲了二十年的“對不起”。
可能，再也等不到，那顆能救他的心臟。
可能，再也等不到……明天。
而他們，這些遲來的、崩潰的、痛苦的家人，只能坐在這裡，在這個冰冷的、絕望的雨夜裡，等待著那個早已註定的、無法挽回的結局。
等待著，這場漫長而孤獨的二十歲生日，終於，徹底結束。
等待著，那個沉默的少年，終於，徹底離開。
“爸……”
溫以穤的聲音很輕，帶著哭腔。他一直安靜地坐在輪椅上，臉色慘白，眼淚無聲地往下流。他看著溫奕，看著這個永遠嚴肅、永遠冷靜、永遠掌控一切的父親，此刻僵硬得像一尊石像。然後他低頭，看著自己的手。手指在抖，控制不住地抖。胸口很悶，像被甚麼東西堵住了，喘不上氣。
“爸，”他又叫了一聲，聲音更輕了，“是我……是我害了二哥，對嗎？”
溫奕的身體猛地一顫。他轉頭，看著小兒子，看著那張和大兒子幾乎一模一樣的臉，看著那雙盛滿了淚水和痛苦的、淺藍色的眼睛。然後他走過去，蹲下來，伸手，摸了摸小兒子的頭。動作很輕，很柔，像在觸碰一件易碎的瓷器。
“不是你的錯，以穤。”他的聲音很沉，很重，像從肺腑深處擠出來的，“是爸爸的錯。是爸爸……沒當好這個父親。”
“可是……”
“沒有可是。”溫奕打斷他，聲音裡帶著某種近乎絕望的堅定，“這一切，都是爸爸的錯。是爸爸沒看清楚，是爸爸沒問清楚，是爸爸……忽視了以初二十年。所以，不要責怪自己，以穤。要怪，就怪爸爸。”
溫以穤看著他，眼淚流得更兇了。他搖頭，拼命搖頭。
“不，爸……是我……是我搶了二哥的一切……他的生日，他的關注，他的愛，他的……生命。如果不是我，如果不是我生病，如果不是我那麼弱，你們就不會只看著我，就不會忽視二哥，他就不會……”
“以穤。”溫奕再次打斷他，伸手，把他摟進懷裡，很緊，很用力，像要把這個瘦弱的、顫抖的身體，揉進自己的骨血裡，“聽爸爸說。這一切，都不是你的錯。你是無辜的，你只是……很幸運，被愛著。而以初……以初只是……沒那麼幸運而已。”
溫以穤靠在他懷裡，閉上眼睛，眼淚無聲地往下流。他想起來，很多次，他生病，爸爸整夜守在床邊，握著他的手，說“以穤，別怕，爸爸在”。他想起來，很多次，他做手術，爸爸在手術室外等著，臉色蒼白，眼神空洞，像一尊突然被凍住的雕像。他想起來，昨天，他二十歲生日，爸爸笑著說“我的以穤長大了”，然後切了最大的一塊蛋糕給他。
而那些時候，二哥在哪兒？
在角落，在陰影裡，在沒人看見的地方，一個人，承受著病痛，承受著忽視，承受著這場持續了二十年的、無聲的死亡。
“爸，”他哽咽著說，“我想去看二哥。”
溫奕的身體又顫了一下。他抬起頭，看向陳醫生。
“陳醫生，我們能……去看看他嗎？”
陳醫生沉默了幾秒，然後點頭：“可以，但只能隔著玻璃看，不能進去。他現在很脆弱，任何一點感染都可能要他的命。”
“好。”溫奕站起來，推著溫以穤的輪椅，往外走。溫以甘也站起來，扶起黎挽。四個人，像四具行屍走肉，走出辦公室，走向ICU。
走廊很長，很安靜，只有輪椅滾動的輕微聲響，和他們交錯的、破碎的呼吸聲。燈光很亮，刺眼的白，照在冰冷的牆壁上，照在光滑的地板上，照在他們蒼白而絕望的臉上。
ICU在走廊盡頭。巨大的玻璃窗，裡面是各種儀器，各種管子，各種閃爍的燈。而最中間那張床上，躺著一個少年。
身上插滿了管子，呼吸機，監護儀，輸液泵。臉色白得像紙，嘴唇是青紫色的，眼睛緊閉著，長睫毛在眼下投出淺淺的陰影。胸口微弱地起伏著，靠著呼吸機的幫助。手腕上戴著住院手環，上面寫著：溫以初，20歲，心功能IV級。
他躺在那裡，安靜地，沉默地，像一尊突然被凍結的、易碎的雕塑。
像一場漫長而孤獨的、終於走到終點的夢。
像這二十年來，他一直在扮演的，那個安靜的、不被需要的、多餘的角色。
終於，徹底地，走到了盡頭。
“二哥……”
溫以穤的聲音很輕，帶著哭腔。他趴在玻璃上，眼睛瞪得很大，很大，像要從眼眶裡掉出來。他盯著裡面那個少年，盯著那張和他幾乎一模一樣的臉，盯著那雙緊閉的、再也不會睜開的眼睛，眼淚大顆大顆地往下掉，砸在玻璃上，暈開一小片模糊的、水淋淋的痕跡。
“二哥，你醒醒……”他哽咽著說，“你醒醒，看看我……我是以穤……我來看你了……”
裡面的人沒反應。
只是安靜地躺著，呼吸機規律地起伏，監護儀發出單調的滴滴聲。
像一場永遠不會醒來的長眠。
像死亡本身。
黎挽站在旁邊，雙手捂住臉，肩膀劇烈地顫抖。哭聲從指縫裡漏出來，壓抑的，破碎的，像某種受傷的野獸的哀鳴。她盯著裡面那個少年，盯著那張她忽視了二十年的臉，盯著那雙她從未認真看過的眼睛，然後她想起很多事。
想起他出生時，皺巴巴的，小小的，躺在她懷裡，不哭不鬧，只是安靜地看著她。
想起他第一次走路，搖搖晃晃的，撲進她懷裡，她笑著抱起他，說“以初真棒”。
想起他第一次生病，發燒，咳嗽，她抱著他去醫院，醫生說“沒事，普通感冒”，她鬆了口氣，然後轉身去照顧發燒的以穤。
想起他第一次上學，揹著小小的書包，站在門口，回頭看她，她揮揮手，說“快去，別遲到”，然後轉身去喂以穤吃藥。
想起他第一次考試，拿了滿分，興沖沖地把試卷拿給她看，她看了一眼，說“嗯，不錯”，然後轉頭去問以穤“今天吃藥了嗎”。
想起他第一次疼，捂著胸口，臉色蒼白，她說“沒事，休息一下就好了”，然後轉身去給以穤量體溫。
想起昨天，他二十歲生日，她在廚房，他說“媽，我餓了”，她說“自己弄點吃的”，然後轉身去給以穤燉湯。
二十年。
整整二十年。
她錯過了他所有的第一次，所有的疼痛，所有的需要，所有的……愛。
而現在，她終於看見了。
看見了他蒼白的臉，緊閉的眼，微弱的呼吸，和這場漫長而孤獨的、終於走到終點的死亡。
“以初……”她開口，聲音嘶啞，帶著哭腔，“媽媽錯了……媽媽對不起你……”
裡面的人沒反應。
只是安靜地躺著，呼吸機規律地起伏，監護儀發出單調的滴滴聲。
像一場永遠不會醒來的長眠。
像死亡本身。
溫以甘站在她旁邊，雙手緊握成拳，指甲陷進掌心，留下深深的、月牙形的痕跡。他盯著裡面那個少年，盯著那張他忽視了二十年的臉，盯著那雙他從未認真看過的眼睛，然後他想起很多事。
想起他第一次抱他，小小的，軟軟的，躺在他懷裡，不哭不鬧，只是安靜地看著他。
想起他第一次叫他“大哥”，聲音細細的，軟軟的，像羽毛，輕輕撓在他心上。
想起他第一次跟他分享秘密，說“大哥，我喜歡班上一個女生”，他笑著說“你還小，別想這些”，然後轉身去輔導以穤做作業。
想起他第一次求他，說“大哥，陪我去醫院吧，我有點不舒服”，他說“你自己去，我忙”，然後轉身去開會。
想起他第一次哭，躲在房間裡，壓抑的，細碎的，他聽見了，但沒進去，只是站在門外，說“別哭了，男子漢大丈夫”，然後轉身去安慰發燒的以穤。
想起昨天，他二十歲生日，他在宴會上忙前忙後，完全忘了今天也是他的生日。晚上回家，他不在，他沒問，以為他又出去玩了。直到剛才，接到媽的電話，說他在醫院搶救，他才瘋了一樣衝過來。
二十年。
整整二十年。
他錯過了他所有的成長，所有的痛苦，所有的需要，所有的……愛。
而現在，他終於看見了。
看見了他蒼白的臉，緊閉的眼，微弱的呼吸，和這場漫長而孤獨的、終於走到終點的死亡。
“以初……”他開口，聲音嘶啞，帶著哭腔，“大哥錯了……大哥對不起你……”
裡面的人沒反應。
只是安靜地躺著，呼吸機規律地起伏，監護儀發出單調的滴滴聲。
像一場永遠不會醒來的長眠。
像死亡本身。
溫奕站在最後，雙手背在身後，身體挺得筆直，像一尊突然被凍結的、堅硬的雕像。他盯著裡面那個少年，盯著那張他忽視了二十年的臉，盯著那雙他從未認真看過的眼睛，然後他想起很多事。
想起他出生時，護士抱出來，說“恭喜，是兩個兒子”，他看了一眼，說“好”，然後轉身去籤文件。
想起他第一次說話，叫“爸爸”，聲音細細的，軟軟的，他點了點頭，說“嗯”，然後轉身去抱發燒的以穤。
想起他第一次上學，揹著書包，站在門口，他說“好好讀書，別給溫家丟臉”，然後轉身去送以穤上學。
想起他第一次考試，拿了滿分，把試卷拿給他看，他看了一眼，說“繼續保持”，然後轉身去問以穤“今天吃藥了嗎”。
想起他第一次疼，捂著胸口，臉色蒼白，他說“忍一忍，男子漢大丈夫”，然後轉身去給以穤請醫生。
想起昨天，他二十歲生日，他在宴會上招呼客人，完全忘了今天也是他的生日。晚上回家，他不在，他沒問，以為他又出去玩了。直到剛才，接到妻子的電話，說他在醫院搶救，他才瘋了一樣衝過來。
二十年。
整整二十年。
他錯過了他所有的成長，所有的痛苦，所有的需要，所有的……愛。
而現在，他終於看見了。
看見了他蒼白的臉，緊閉的眼，微弱的呼吸，和這場漫長而孤獨的、終於走到終點的死亡。
“以初……”他開口，聲音很輕，很飄，像隨時會散掉，“爸爸錯了……爸爸對不起你……”
裡面的人沒反應。
只是安靜地躺著，呼吸機規律地起伏，監護儀發出單調的滴滴聲。
像一場永遠不會醒來的長眠。
像死亡本身。
四個人，站在玻璃窗外，看著裡面那個少年，看著這場持續了二十年的、無聲的、不被看見的悲劇，終於，在這樣一個雨夜，以最殘酷的方式，撕開偽裝，露出血淋淋的、無法挽回的真相。
看著這場錯付了十幾年的愛意，終於，在死亡面前，顯露出它原本的、殘酷的、令人心碎的模樣。
看著那個沉默的少年，終於，徹底地，離開了他們。
永遠地，離開了。