病床上蒼白的以初
第二卷無人赴約的生日
第二十一章病床上蒼白的以初
ICU不允許家屬進入，只能在規定的時間隔著玻璃探望。陳醫生說，每天下午三點到三點半，每次只能進去一個人，而且要穿無菌服，戴口罩，不能觸碰病人。因為以初現在的免疫力幾乎為零，任何一點細菌都可能要他的命。
第一天，進去的是黎挽。
她穿上那身藍色的無菌服，戴上口罩，帽子，手套，整個人被包裹得嚴嚴實實，只露出一雙通紅的、盛滿了淚水的眼睛。護士推開門，她走進去，腳步很輕，很慢，像走在刀尖上。每靠近一步，心跳就快一分，胸口就悶一分，呼吸就困難一分。
病床在房間中央，被各種儀器包圍著。以初躺在那裡，身上蓋著白色的薄被，只露出胸口以上。臉色白得像病房的牆，嘴唇是青紫色的，乾裂，起皮。眼睛閉著，長睫毛在眼下投出淺淺的陰影，像兩把小扇子。呼吸機罩在他口鼻上，透明的面罩裡凝結著細小的水珠，隨著呼吸一起一伏。胸口微弱地起伏著，靠呼吸機的幫助。左手手腕上扎著留置針，連著輸液泵，藥液一滴一滴，緩慢地流進他青色的血管裡。右手手指夾著血氧儀，螢幕上跳動著數字：血氧飽和度92%，心率48。
太慢了。
慢得讓人心慌。
黎挽站在床邊，低頭看著他。這是二十年來，她第一次這麼近，這麼仔細地看這個大兒子。她發現，以初的眉毛很濃，像溫奕；鼻樑很挺，像她；嘴唇很薄，顏色很淡，像常年缺血的樣子。面板很白，白得透明，能看見底下淡青色的血管。臉頰瘦得凹陷下去，顴骨突出，顯得整個輪廓更加鋒利，更加……陌生。
她伸出手，想摸摸他的臉，但手伸到一半，停住了。護士說過，不能觸碰病人。她只能收回手，握成拳，指甲陷進掌心，留下深深的、月牙形的痕跡。
“以初，”她開口，聲音隔著口罩，悶悶的，帶著哭腔，“媽媽來了。”
床上的人沒反應。
只是安靜地躺著，呼吸機規律地起伏，監護儀發出單調的滴滴聲。
“以初，你看看媽媽，好不好？”她的聲音開始哽咽，“媽媽錯了，媽媽不該忽視你，不該不帶你去看病，不該……不該在你疼的時候，掛你電話。媽媽對不起你，以初，你醒醒，看看媽媽，好不好？”
床上的人還是沒反應。
呼吸機規律地起伏，監護儀發出單調的滴滴聲。
黎挽的眼淚掉下來，砸在無菌服上，暈開一小片深色的水漬。她看著兒子，看著這張蒼白而陌生的臉，看著這場持續了二十年的、無聲的、不被看見的悲劇，終於，以這樣一種殘酷的方式，赤裸裸地呈現在她面前。然後她想起很多事。
想起他出生時，護士抱給她看，說“太太，您看，大兒子多漂亮”。她看了一眼，說“嗯”，然後轉頭去看小兒子。
想起他第一次叫她“媽媽”，聲音細細的，軟軟的，她笑著說“以初真乖”，然後轉身去抱發燒的以穤。
想起他第一次摔倒，膝蓋磕破了，哭著來找她，她說“自己擦藥，媽媽忙”，然後轉身去喂以穤吃藥。
想起他第一次考試不及格，把試卷藏起來，她發現了，說“你怎麼這麼不爭氣”，然後轉身去輔導以穤做作業。
想起他第一次疼，捂著胸口，臉色蒼白，她說“沒事，休息一下就好了”，然後轉身去給以穤量體溫。
想起昨天，他二十歲生日，她在廚房，他說“媽，我餓了”，她說“自己弄點吃的”，然後轉身去給以穤燉湯。
二十年。
整整二十年。
她錯過了他所有的成長，所有的痛苦，所有的需要，所有的……愛。
而現在，她終於看見了。
看見了他蒼白的臉，緊閉的眼，微弱的呼吸，和這場漫長而孤獨的、終於走到終點的死亡。
“以初……”她哽咽著，幾乎說不出完整的話，“媽媽求求你，醒醒……醒醒看看媽媽……媽媽不會再忽視你了……媽媽會好好愛你……像愛以穤一樣愛你……不，比愛以穤更愛你……所以，你醒醒，好不好？”
床上的人還是沒反應。
呼吸機規律地起伏，監護儀發出單調的滴滴聲。
護士走進來，輕聲說：“溫太太，時間到了。”
黎挽抬起頭，看著護士，眼神空洞，像一尊突然被抽走靈魂的雕像。然後她低頭，最後看了一眼兒子，轉身，走出ICU。每一步都像踩在刀尖上，胸口疼得她幾乎窒息，但她走得很快，很穩，沒有回頭。
走出ICU，脫下無菌服，摘下口罩，她靠在牆上，滑坐到地上。雙手捂住臉，肩膀劇烈地顫抖，壓抑的、破碎的哭聲從指縫裡漏出來，像某種受傷的野獸的哀鳴。
溫以甘和溫奕站在外面，看著她，沒說話。溫以穤坐在輪椅上，低著頭，眼淚無聲地往下流。
第二天，進去的是溫以甘。
他穿上無菌服，戴上口罩，帽子，手套，整個人被包裹得嚴嚴實實，只露出一雙通紅的、盛滿了痛苦的眼睛。護士推開門，他走進去，腳步很重，很沉，像拖著千斤重的鐐銬。每靠近一步，心跳就慢一分，胸口就空一分，呼吸就艱難一分。
以初還是那樣躺著，臉色蒼白，嘴唇青紫，眼睛緊閉。呼吸機規律地起伏，監護儀發出單調的滴滴聲。血氧飽和度91%，心率46。
又慢了。
溫以甘站在床邊，低頭看著他。這是二十年來，他第一次這麼近，這麼仔細地看這個弟弟。他發現，以初的眉毛很濃，像爸爸；鼻樑很挺，像媽媽；嘴唇很薄，顏色很淡，像常年缺血的樣子。面板很白，白得透明，能看見底下淡青色的血管。臉頰瘦得凹陷下去，顴骨突出，顯得整個輪廓更加鋒利，更加……陌生。
他想起很多事。
想起以初三歲那年，搖搖晃晃地走過來，抱住他的腿，仰著頭，奶聲奶氣地說“大哥，抱”。他笑著抱起他，轉了一圈，以初咯咯地笑，眼睛彎成月牙。
想起以初六歲那年，上學第一天，揹著小書包，站在門口，回頭看他，說“大哥，我走了”。他揮揮手，說“去吧，好好聽課”，然後轉身去送發燒的以穤上學。
想起以初十歲那年，考了年級第一，興沖沖地把成績單拿給他看，他說“嗯，不錯，繼續保持”，然後轉頭去輔導以穤做作業。以初站在那兒，看了他很久，然後把成績單摺好，放進書包，再也沒拿出來過。
想起以初十五歲那年，學校運動會，他跑三千米，跑到最後臉色慘白，幾乎是爬過終點線的。他扶他起來，說“下次別這麼拼”，以初笑了笑，說“沒事”。後來他才知道，以初是唯一一個跑完三千米的，因為其他人都中途退出了。但沒人給他鼓掌，因為他最後一個衝線，成績墊底。
想起以初十八歲那年，成人禮，他送了以穤一塊限量款手錶，送給以初的是一張銀行卡。以初接過，說“謝謝大哥”，然後轉身走了。他後來在垃圾桶裡看見了那張卡，沒動過，原封不動。
想起昨天，以初的二十歲生日，他在宴會上忙前忙後，招呼客人，陪王明軒打球，完全忘了今天也是以初的生日。晚上回家，以初不在，他沒問，以為他又出去玩了。直到剛才，接到媽的電話，說以初在醫院搶救，他才瘋了一樣衝過來。
二十年。
整整二十年。
他錯過了他所有的成長，所有的痛苦，所有的需要，所有的……愛。
而現在，他看見了。
看見了他蒼白的臉，緊閉的眼，微弱的呼吸，和這場漫長而孤獨的、終於走到終點的死亡。
“以初，”他開口，聲音隔著口罩，悶悶的，帶著哭腔，“大哥來了。”
床上的人沒反應。
只是安靜地躺著，呼吸機規律地起伏，監護儀發出單調的滴滴聲。
“以初，你看看大哥，好不好？”他的聲音開始哽咽，“大哥錯了，大哥不該忽視你，不該不關心你，不該……不該在你需要我的時候，轉身離開。大哥對不起你，以初，你醒醒，看看大哥，好不好？”
床上的人還是沒反應。
呼吸機規律地起伏，監護儀發出單調的滴滴聲。
溫以甘的眼淚掉下來，砸在無菌服上，暈開一小片深色的水漬。他看著弟弟，看著這張蒼白而陌生的臉，看著這場持續了二十年的、無聲的、不被看見的悲劇，終於，以這樣一種殘酷的方式，赤裸裸地呈現在他面前。然後他想起很多事。
想起他第一次抱他，小小的，軟軟的，躺在他懷裡，不哭不鬧，只是安靜地看著他。
想起他第一次叫他“大哥”，聲音細細的，軟軟的，像羽毛，輕輕撓在他心上。
想起他第一次跟他分享秘密，說“大哥，我喜歡班上一個女生”，他笑著說“你還小，別想這些”，然後轉身去輔導以穤做作業。
想起他第一次求他，說“大哥，陪我去醫院吧，我有點不舒服”，他說“你自己去，我忙”，然後轉身去開會。
想起他第一次哭，躲在房間裡，壓抑的，細碎的，他聽見了，但沒進去，只是站在門外，說“別哭了，男子漢大丈夫”，然後轉身去安慰發燒的以穤。
想起昨天，他二十歲生日，他在宴會上忙前忙後，完全忘了今天也是他的生日。晚上回家，他不在，他沒問，以為他又出去玩了。直到剛才，接到媽的電話，說他在醫院搶救，他才瘋了一樣衝過來。
二十年。
整整二十年。
他錯過了他所有的成長，所有的痛苦，所有的需要，所有的……愛。
而現在，他終於看見了。
看見了他蒼白的臉，緊閉的眼，微弱的呼吸，和這場漫長而孤獨的、終於走到終點的死亡。
“以初……”他哽咽著，幾乎說不出完整的話，“大哥求求你，醒醒……醒醒看看大哥……大哥不會再忽視你了……大哥會好好保護你……像保護以穤一樣保護你……不，比保護以穤更保護你……所以，你醒醒，好不好？”
床上的人還是沒反應。
呼吸機規律地起伏，監護儀發出單調的滴滴聲。
護士走進來，輕聲說：“溫先生，時間到了。”
溫以甘抬起頭，看著護士，眼神空洞，像一尊突然被抽走靈魂的雕像。然後他低頭，最後看了一眼弟弟，轉身，走出ICU。每一步都像踩在刀尖上，胸口疼得他幾乎窒息，但他走得很快，很穩，沒有回頭。
走出ICU，脫下無菌服，摘下口罩，他靠在牆上，雙手捂住臉，肩膀劇烈地顫抖，壓抑的、破碎的哭聲從指縫裡漏出來，像某種受傷的野獸的哀鳴。
溫奕和黎挽站在外面，看著他，沒說話。溫以穤坐在輪椅上，低著頭，眼淚無聲地往下流。
第三天，進去的是溫奕。
他穿上無菌服，戴上口罩，帽子，手套，整個人被包裹得嚴嚴實實，只露出一雙通紅的、盛滿了沉重的眼睛。護士推開門，他走進去，腳步很穩，很沉，像走在審判席上。每靠近一步，心跳就重一分，胸口就悶一分，呼吸就艱難一分。
以初還是那樣躺著，臉色蒼白，嘴唇青紫，眼睛緊閉。呼吸機規律地起伏，監護儀發出單調的滴滴聲。血氧飽和度90%，心率44。
又慢了。
溫奕站在床邊，低頭看著他。這是二十年來，他第一次這麼近，這麼仔細地看這個大兒子。他發現，以初的眉毛很濃，像他；鼻樑很挺，像黎挽；嘴唇很薄，顏色很淡，像常年缺血的樣子。面板很白，白得透明，能看見底下淡青色的血管。臉頰瘦得凹陷下去，顴骨突出，顯得整個輪廓更加鋒利，更加……陌生。
他想起很多事。
想起以初出生時，護士抱出來，說“恭喜，是兩個兒子”，他看了一眼，說“好”，然後轉身去籤文件。
想起以初第一次說話，叫“爸爸”，聲音細細的，軟軟的，他點了點頭，說“嗯”，然後轉身去抱發燒的以穤。
想起以初第一次上學，揹著書包，站在門口，他說“好好讀書，別給溫家丟臉”，然後轉身去送以穤上學。
想起以初第一次考試，拿了滿分，把試卷拿給他看，他看了一眼，說“繼續保持”，然後轉身去問以穤“今天吃藥了嗎”。
想起以初第一次疼，捂著胸口，臉色蒼白，他說“忍一忍，男子漢大丈夫”，然後轉身去給以穤請醫生。
想起昨天，以初的二十歲生日，他在宴會上招呼客人，完全忘了今天也是以初的生日。晚上回家，以初不在，他沒問，以為他又出去玩了。直到剛才，接到妻子的電話，說以初在醫院搶救，他才瘋了一樣衝過來。
二十年。
整整二十年。
他錯過了他所有的成長，所有的痛苦，所有的需要，所有的……愛。
而現在，他看見了。
看見了他蒼白的臉，緊閉的眼，微弱的呼吸，和這場漫長而孤獨的、終於走到終點的死亡。
“以初，”他開口，聲音隔著口罩，悶悶的，帶著沉重的迴響，“爸爸來了。”
床上的人沒反應。
只是安靜地躺著，呼吸機規律地起伏，監護儀發出單調的滴滴聲。
“以初，你看看爸爸，好不好？”他的聲音很穩，很沉，但仔細聽，能聽出底下壓抑的顫抖，“爸爸錯了，爸爸不該忽視你，不該不關心你，不該……不該在你疼的時候，讓你忍一忍。爸爸對不起你，以初，你醒醒，看看爸爸，好不好？”
床上的人還是沒反應。
呼吸機規律地起伏，監護儀發出單調的滴滴聲。
溫奕的眼淚在眼眶裡打轉，但他沒讓它掉下來。他只是看著兒子，看著這張蒼白而陌生的臉，看著這場持續了二十年的、無聲的、不被看見的悲劇，終於，以這樣一種殘酷的方式，赤裸裸地呈現在他面前。然後他想起很多事。
想起他第一次抱他，小小的，軟軟的，躺在他懷裡，不哭不鬧，只是安靜地看著他。
想起他第一次叫他“爸爸”，聲音細細的，軟軟的，像羽毛，輕輕撓在他心上。
想起他第一次跟他分享秘密，說“爸爸，我長大了想當醫生”，他點了點頭，說“好”，然後轉身去問以穤“今天吃藥了嗎”。
想起他第一次求他，說“爸爸，陪我去醫院吧，我有點不舒服”，他說“自己去吧，爸爸忙”，然後轉身去開會。
想起他第一次哭，躲在房間裡，壓抑的，細碎的，他聽見了，但沒進去，只是站在門外，說“別哭了，男子漢大丈夫”，然後轉身去安慰發燒的以穤。
想起昨天，他二十歲生日，他在宴會上招呼客人，完全忘了今天也是他的生日。晚上回家，他不在，他沒問，以為他又出去玩了。直到剛才，接到妻子的電話，說他在醫院搶救，他才瘋了一樣衝過來。
二十年。
整整二十年。
他錯過了他所有的成長，所有的痛苦，所有的需要，所有的……愛。
而現在，他終於看見了。
看見了他蒼白的臉，緊閉的眼，微弱的呼吸，和這場漫長而孤獨的、終於走到終點的死亡。
“以初，”他開口，聲音很穩，很沉，但仔細聽，能聽出底下壓抑的顫抖，“爸爸不求你原諒，只求你……醒醒。只要你能醒，爸爸做甚麼都願意。把公司給你，把家產給你，把命給你……都可以。所以，你醒醒，好不好？”
床上的人還是沒反應。
呼吸機規律地起伏，監護儀發出單調的滴滴聲。
護士走進來，輕聲說：“溫先生，時間到了。”
溫奕抬起頭，看著護士，眼神很穩，很沉，但仔細看，能看見底下壓抑的、深重的痛苦。然後他低頭，最後看了一眼兒子，轉身，走出ICU。每一步都像踩在刀尖上，胸口疼得他幾乎窒息，但他走得很快，很穩，沒有回頭。
走出ICU，脫下無菌服，摘下口罩，他靠在牆上，雙手背在身後，身體挺得筆直，像一尊突然被凍結的、堅硬的雕像。但仔細看，能看見他緊握的拳頭，在微微顫抖。
黎挽和溫以甘站在外面，看著他，沒說話。溫以穤坐在輪椅上，低著頭，眼淚無聲地往下流。
第四天，進去的是溫以穤。
他穿上無菌服，戴上口罩，帽子，手套，整個人被包裹得嚴嚴實實，只露出一雙通紅的、盛滿了淚水的眼睛。護士推開門，他搖著輪椅進去，輪子碾過光滑的地面，發出輕微的、沉悶的聲響。每靠近一步，心跳就快一分，胸口就悶一分，呼吸就困難一分。
以初還是那樣躺著，臉色蒼白，嘴唇青紫，眼睛緊閉。呼吸機規律地起伏，監護儀發出單調的滴滴聲。血氧飽和度89%，心率42。
又慢了。
溫以穤停在床邊，仰頭看著他。這是二十年來，他第一次這麼近，這麼仔細地看這個哥哥。他發現，以初的眉毛很濃，像爸爸；鼻樑很挺，像媽媽；嘴唇很薄，顏色很淡，像常年缺血的樣子。面板很白，白得透明，能看見底下淡青色的血管。臉頰瘦得凹陷下去，顴骨突出，顯得整個輪廓更加鋒利，更加……陌生。
他想起很多事。
想起他三歲那年，發燒，二哥整夜守在他床邊，握著他的手，說“以穤，別怕，二哥在”。
想起他六歲那年，做手術，二哥在手術室外等著，臉色蒼白，眼神空洞，像一尊突然被凍住的雕像。
想起他十歲那年，被同學欺負，二哥衝上去，把那些人打跑，然後自己也被打得鼻青臉腫。回家後，爸罵他“打架鬥毆，不像話”，二哥沒解釋，只是安靜地站著，任他罵。
想起他十五歲那年，病情惡化，需要去國外手術，二哥說“我陪你去”，但爸媽說“你身體不好，別折騰”，最後是大哥陪他去的。他走的那天，二哥站在機場，遠遠地看著，沒過來，只是揮了揮手。他後來在行李箱裡發現一封信，是二哥寫的，只有一句話：“以穤，要好好的。”
想起他十八歲那年，成人禮，二哥送他一支鋼筆，很普通的那種，他說“謝謝二哥”，二哥笑了笑，說“好好寫字”。他後來才發現，那支筆很貴，是限量款，二哥攢了三個月的零花錢買的。
想起昨天，他二十歲生日，二哥在廚房，對著那個小小的、塌掉的蛋糕，安靜地吃完。他問他“二哥，你許了甚麼願”，二哥說“希望你健康”。
希望他健康。
而他，卻搶走了二哥的健康，二哥的生命，二哥的……一切。
“二哥，”他開口，聲音隔著口罩，悶悶的，帶著哭腔，“我來了。”
床上的人沒反應。
只是安靜地躺著，呼吸機規律地起伏，監護儀發出單調的滴滴聲。
“二哥，你看看我，好不好？”他的聲音開始哽咽，“我錯了，我不該搶走你的一切，不該讓你一個人承受這麼多，不該……不該在你疼的時候，甚麼都不知道。二哥，對不起，你醒醒，看看我，好不好？”
床上的人還是沒反應。
呼吸機規律地起伏，監護儀發出單調的滴滴聲。
溫以穤的眼淚掉下來，砸在無菌服上，暈開一小片深色的水漬。他看著哥哥，看著這張蒼白而陌生的臉，看著這場持續了二十年的、無聲的、不被看見的悲劇，終於，以這樣一種殘酷的方式，赤裸裸地呈現在他面前。然後他想起很多事。
想起他第一次叫他“二哥”，聲音細細的，軟軟的，二哥笑了，眼睛彎成月牙。
想起他第一次分享糖果，把糖塞進二哥手裡，二哥說“我不吃甜的”，但後來他看見，二哥把糖藏進了抽屜。
想起他第一次生病，二哥整夜守著他，握著他的手，說“以穤，別怕，二哥在”。
想起他第一次手術，二哥在手術室外等著，臉色蒼白，眼神空洞，像一尊突然被凍住的雕像。
想起他第一次康復，二哥笑了，說“以穤真棒”，然後轉身，一個人回了房間。
想起昨天，他二十歲生日，二哥在廚房，對著那個小小的、塌掉的蛋糕，安靜地吃完。他問他“二哥，你許了甚麼願”，二哥說“希望你健康”。
希望他健康。
而他，卻搶走了二哥的健康，二哥的生命，二哥的……一切。
“二哥……”他哽咽著，幾乎說不出完整的話，“我求求你，醒醒……醒醒看看我……我把一切都還給你……我的生日，我的關注，我的愛，我的……生命。都還給你……所以，你醒醒，好不好？”
床上的人還是沒反應。
呼吸機規律地起伏，監護儀發出單調的滴滴聲。
護士走進來，輕聲說：“溫先生，時間到了。”
溫以穤抬起頭，看著護士，眼神空洞，像一尊突然被抽走靈魂的雕像。然後他低頭，最後看了一眼哥哥，轉身，搖著輪椅，走出ICU。每一步都像踩在刀尖上，胸口疼得他幾乎窒息，但他搖得很快，很穩，沒有回頭。
走出ICU，脫下無菌服，摘下口罩，他靠在輪椅上，雙手捂住臉，肩膀劇烈地顫抖，壓抑的、破碎的哭聲從指縫裡漏出來，像某種受傷的野獸的哀鳴。
溫奕、黎挽、溫以甘站在外面，看著他，沒說話。只是眼淚，無聲地往下流。
四個人，站在ICU外，看著裡面那個少年，看著這場持續了二十年的、無聲的、不被看見的悲劇，終於，在這樣一個雨夜，以最殘酷的方式，撕開偽裝，露出血淋淋的、無法挽回的真相。
看著這場錯付了十幾年的愛意，終於，在死亡面前，顯露出它原本的、殘酷的、令人心碎的模樣。
看著那個沉默的少年，終於，徹底地，離開了他們。
永遠地，離開了。