二十歲生日的前一天
第一卷屋簷下的影子
第一章二十歲生日的前一天
晨光從窗簾縫隙擠進來時，溫以初已經睜眼很久了。
他平躺在床上，左手按在胸口，感受著那陣熟悉的、沉悶的悸動。像有隻溼透的鳥在胸腔裡撲騰，翅膀沉重地拍打著肋骨。一下，兩下，然後漸漸平息成一種隱約的鈍痛，像深埋在肌肉裡的舊傷，只在陰雨天甦醒。
他緩慢地深呼吸，等那陣不適過去，才撐著坐起來。
房間裡很冷。供暖系統昨夜出了故障，維修工要上午才能來。溫以初套上毛衣——去年溫以穤穿小了的舊款，領口有些鬆垮，顏色是洗褪的灰藍——赤腳踩在地板上。寒意順著腳心往上爬，他下意識地蜷了蜷腳趾。
樓下傳來喧鬧聲。
他走到窗邊，撩開窗簾一角。天還沒完全亮透，院子裡已經有人影晃動。傭人們搬著梯子，在門廊和樹梢掛彩燈和氣球。那些氣球是統一的淺藍色，在清晨的薄霧裡像一團團柔軟的棉花糖。溫以穤最喜歡的顏色。
管家陳叔的聲音隱約傳上來：“小心點兒！那個橫幅再往左一點！對，就那兒！”
溫以初放下窗簾。
他開啟衣櫃。裡面掛著的衣服不多，大多是溫以穤穿不下的，或是大哥溫以甘淘汰的舊款。他挑了一件米色襯衫，套上毛衣外面，然後穿上那條洗得發白的牛仔褲。鏡子裡的人身形單薄，襯衫肩線微微垮下去，袖口也長了一截。
“以初少爺？”門外傳來敲門聲，是女傭阿梅。
“在。”
“夫人讓您去廚房幫忙看著藥，三少爺的藥得小火慢熬，不能離人。”
“知道了。”
溫以初應了一聲，對著鏡子理了理頭髮。他有一張和溫以穤幾乎一模一樣的臉——同卵雙胞胎，本該分不出彼此。但也許是氣質差異，也許是常年細微的表情不同，溫以穤的臉看起來更柔和、更易碎，而他的輪廓則像被甚麼打磨過，稜角隱在溫順的表象下，只剩一種近乎透明的疏離。
他開啟門，阿梅站在外面，手裡抱著大卷淺藍色的綢帶。
“還有事？”
“哦，這個。”阿梅把一張紙條塞給他，“三少爺說想喝東街那家‘初茶’的蜂蜜柚子茶，要熱的，少糖。您等會兒要是出門，能順便帶一杯嗎？”
紙條上字跡清秀，確實是溫以穤寫的。末尾還畫了個笑臉。
溫以初接過紙條，對摺，放進褲兜：“好。”
“謝謝以初少爺。”阿梅抱著綢帶匆匆下樓了。
廚房在一樓西側，很大，窗戶朝東，晨光正斜斜地鋪進來。灶臺上已經放著藥罐，紫砂材質，蓋子邊緣冒著細弱的熱氣。藥味很苦，混著黃芪、當歸的氣息，瀰漫了整個空間。
溫以初搬了張凳子坐下，盯著那縷熱氣。
火是文火，藍色的小火苗舔著罐底。他伸手試了試溫度，然後從旁邊架子上抽出一本書——《心臟病學原理與臨床》，厚得像磚。書頁邊緣捲曲，有密密麻麻的筆記，字跡小而整齊。
他翻開昨天看到的那頁，手指劃過一行字：“進行性心肌病的終末期特徵：心功能進行性減退，活動耐力顯著下降，伴有呼吸困難、胸痛、心悸……”
“以初？”
他合上書，抬頭。黎挽站在廚房門口，穿著絲綢睡袍，頭髮鬆鬆挽著。她今年四十六歲，保養得宜，眼角只有幾道細紋，但眉宇間總凝著化不開的焦慮。那種焦慮，溫以初記事起就見過。
“媽。”他站起身。
黎挽走進來，沒看他，徑直走到藥罐前，掀開蓋子聞了聞：“熬多久了？”
“四十分鐘。”
“還得再熬二十分鐘，不能多不能少，火候要穩。”她蓋上蓋子，這才轉頭看他，“你今天別亂跑，下午有花店送花來，你幫著擺一下。以穤對花粉敏感，記得把百合都挑出來，放遠一點。”
“好。”
“還有，”黎挽頓了頓，目光在他臉上停留了一瞬，很短，短到溫以初幾乎以為是錯覺，“你臉色怎麼這麼白？沒睡好？”
“沒事，有點冷。”
“多穿點。”她說，語氣是慣常的、不經意的叮囑，像在說“記得帶傘”一樣自然，“今天事多，你別添亂。以穤昨晚沒睡安穩，早上別去吵他。”
“嗯。”
黎挽轉身要走，又想起甚麼：“你吃早飯了嗎？”
“還沒。”
“自己弄點，張嫂在忙宴會的事，沒空做。”她說著已經走到門口，“對了，你爸說讓你下午去公司一趟，幫他取份文件。具體問李秘書。”
腳步聲遠去。
溫以初重新坐下，翻開書。那行字還在那裡：“……平均生存期在確診後5-10年，如未接受規範治療，病程可能顯著縮短。”
他看了幾秒，然後翻過這一頁。
藥熬好了。他關火，墊著布把藥罐端下來，倒進白瓷碗裡。深褐色的藥汁，熱氣蒸騰，苦味更濃了。他端著碗上樓，腳步很輕。
溫以穤的房間在二樓東側，採光最好，窗戶對著花園。門虛掩著，溫以初敲了敲。
“進來。”聲音很輕，帶點鼻音。
他推門進去。房間裡暖氣很足，溫以穤半躺在床上，臉色比平常更蒼白些，眼下有淡淡的青影。看見他，溫以穤眼睛亮了亮：“二哥。”
“藥。”溫以初把碗放在床頭櫃上。
“謝謝。”溫以穤撐起身子，端起藥碗，眉頭都沒皺一下，一口氣喝完。他喝藥的樣子很熟練，從小就這樣。喝完了，他把碗遞回來，嘴唇上沾著一點藥漬。
溫以初抽了張紙巾給他。
“二哥，”溫以穤擦著嘴，眼睛看著他，“明天……”
“嗯？”
“明天生日宴，你會一直在我旁邊吧？”溫以穤問，手指無意識地絞著被角，“我有點緊張，人太多了。”
溫以初沉默了幾秒：“我可能要去公司幫爸取文件。”
“哦……”溫以穤眼裡的光黯了黯，但很快又笑起來，“沒事，那你忙你的。就是……切蛋糕的時候，你能在嗎？”
“看情況。”
“二哥。”溫以穤忽然伸手拉住他的袖子，很輕的一下，又鬆開，“你明天……也是生日。”
這句話說得很輕，像怕驚動甚麼。
溫以初低頭看著弟弟的手。那隻手很瘦，指節分明，面板白得能看見淡青色的血管。和他自己的手很像，但更細，更無力。
“嗯。”他說。
“媽說，宴會主要是為了招待爸生意上的朋友，所以……”溫以穤的聲音越來越小，“所以可能顧不上你。但是二哥，我給你準備了禮物，等晚上沒人的時候，我給你。”
溫以初看著弟弟期待的眼神，那裡面有小心翼翼的討好，有藏不住的內疚，還有某種他不敢深究的依賴。他想起很多年前，也是這樣，溫以穤偷偷把糖塞進他手裡，說“二哥，分你一半”。
他那時是怎麼做的？
哦，他把糖還回去，說“我不吃甜的”。
“不用。”溫以初說，聲音比想象中更平靜，“你好好過生日就行。”
他拿起空碗，轉身要走。
“二哥！”溫以穤在身後叫住他。
他停在門口，沒回頭。
“你……”溫以穤的聲音帶著遲疑，“你是不是……不太舒服？你臉色很難看。”
溫以初按在門把上的手頓了頓。
“沒事。”他說，“你看錯了。”
下樓時，客廳裡已經聚了好幾個人。溫以甘在跟管家確認晚宴流程，黎挽在試插花，溫奕坐在沙發上接電話，語氣嚴肅。沒人注意到他從樓梯上下來，穿過客廳，走向廚房。
他把藥碗洗乾淨，放回櫃子。然後從掛鉤上取下外套——一件深灰色的夾克，有點舊，袖口磨得起毛。他從口袋裡摸出錢包，數了數里面的錢。不多，但夠買一杯蜂蜜柚子茶，再買點別的。
出門前，他看了一眼客廳。
溫以甘正把一束淺藍色的繡球花遞給黎挽，黎挽笑著接過去，插進花瓶。溫奕掛了電話，對溫以甘說了甚麼，溫以甘點頭。陽光從落地窗灑進來，照亮空氣中飛舞的微塵，一切都溫暖、明亮、有序。
像一幅完美的家庭畫。
只是畫裡，沒有他的位置。
溫以初拉開門，冷風灌進來。他緊了緊外套，走進晨光裡。
院子的彩燈還沒亮，但在白日下依然鮮豔。淺藍色，到處都是淺藍色。他想起溫以穤房間裡那幅畫——梵高的《星空》，但被定製成淺藍色調，掛在床頭，溫柔得像一場夢。
而他自己的房間，牆壁是白色的，甚麼也沒有。
他走到大門外，回頭看了一眼別墅。三層的歐式建築，在晨曦中顯得安靜而莊重。他的窗戶在二樓西側，窗簾緊閉，像一隻閉上的眼睛。
手機在口袋裡震動。
他掏出來看，是醫院發來的簡訊：“溫以初先生，您預約的複查已逾期三個月，請儘快來院複查。如有不適，及時就診。”
他盯著那行字看了幾秒，然後按熄螢幕，把手機塞回口袋。
東街有點遠，要走二十分鐘。他慢慢走著，胸口那陣鈍痛又隱隱浮現。他放慢腳步，深呼吸，等它過去。
路過一家蛋糕店，櫥窗裡擺著精緻的生日蛋糕。最大的一款是淺藍色的，裝飾著翻糖星星和月亮，牌子上寫著“定製款，需提前三天預訂”。
他在櫥窗前站了一會兒。
然後繼續往前走。
風大了些，吹起他額前的頭髮。他想起很多年前的今天，也是這樣的早晨，他第一次意識到“生日”意味著甚麼。那年他六歲，溫以穤因為發燒住院，全家人都在醫院。他一個人在家，保姆給他煮了碗麵，上面臥了個荷包蛋。
保姆說：“以初少爺，生日快樂。”
他那時候想，原來生日是這樣的。
後來他才知道，不是所有人的生日，都只有一碗麵和一個荷包蛋。
“初茶”的招牌出現在街角。他推門進去，暖氣和甜香撲面而來。店員笑著問他要甚麼。
“一杯蜂蜜柚子茶，熱的，少糖。”
“好的，請稍等。”
等待的時候，他看向窗外。街道開始甦醒，車流人流，熙熙攘攘。每個人都朝著某個方向去，每個人都有要去的地方。
他忽然想起那本書上的另一句話：“終末期患者常表現為異常的平靜與疏離，是對長期痛苦的適應性反應。”
異常的平靜。
他摸了摸自己的胸口。那裡，心跳不疾不徐，穩定得像個謊言。
“先生，您的茶好了。”
他接過紙杯，溫熱透過杯壁傳到掌心。很暖。
付錢，轉身，推門離開。
回程的路似乎更長了。他走得很慢，偶爾停下來，假裝看街邊的櫥窗。胸口那陣悶痛沒有加劇，但也沒有消失，像背景音，持續地存在著。
快到家時，手機又響了。這次是溫以甘。
“在哪？”大哥的聲音一如既往地乾脆，背景音裡有鍵盤敲擊聲。
“東街，給以穤買茶。”
“買完趕緊來公司一趟，爸的文件急著要。地址發你微信了。”
“好。”
電話結束通話。溫以初看著手機螢幕暗下去，映出自己模糊的臉。
他繼續往前走。
別墅越來越近，彩燈在晨光中顯得有些蒼白。他看見傭人們還在忙碌，看見母親黎挽站在門口跟花匠說話，看見父親溫奕的車駛出車庫，絕塵而去。
他停在路邊，沒有立刻進去。
而是從另一個口袋摸出一小瓶藥，倒出兩粒白色藥片，就著手裡那杯溫熱的蜂蜜柚子茶，吞了下去。
藥很苦，但茶水是甜的。
苦和甜在舌尖混在一起，變成一種難以言喻的味道。
他把藥瓶塞回口袋，整理了一下表情，然後邁步，走進那片淺藍色的、屬於溫以穤的二十歲生日的前一天。
門廊下，黎挽看見他，眉頭微皺：“怎麼去這麼久？茶都涼了吧？”
“不會，保溫的。”他把紙杯遞過去。
黎挽接過，摸了摸杯壁，臉色稍霽：“快給你弟送上去，他剛才還問呢。”
“好。”
溫以初接過杯子，上樓。腳步聲在空曠的樓梯間迴響，一聲，一聲，像某種倒計時。
明天，他就二十歲了。
而這場倒計時，似乎快要走到盡頭了。