我女朋友
酒會在週五晚上七點。蘇念從下午三點開始準備，這不是她的本意，是林薇的。
“你第一次以他女朋友的身份出席這種場合，不能馬虎。”林薇把蘇念衣櫃裡所有的衣服都拿出來在床上鋪了一遍，一件一件地拎起來看，又一件一件地扔回去，表情越來越凝重，“你怎麼全是黑色的？”
“黑色不會出錯。”蘇念說。
“不會出錯也不會出彩。”林薇從床上跳下來，拉著蘇念就往外走，“走，去商場。我幫你挑。”
蘇念被她拽著出了門。路上的風很大，蘇念把圍巾往上拉了拉。
林薇挽著她的胳膊走得很急，嘴裡唸叨著“時間來不及了”“你男朋友要知道你為他的酒會這麼用心一定很高興”。
蘇念聽著“男朋友”三個字從林薇嘴裡說出來，覺得有些不真實。
顧沉舟是她的男朋友嗎？他們沒有說過“我們在一起吧”這種話，沒有確認過關係。
他說過“你在我心裡”，她說過“那個人是你”。
那些話像是種子，被埋進了土裡。
但她不確定土夠不夠厚、水夠不夠多、陽光能不能照到它們。她不知道它們能不能長出“男朋友”和“女朋友”這兩個詞。
商場在市中心，離學校不遠。
林薇拉著她直奔女裝區，在一家店裡挑了一件墨綠色的絲絨連衣裙。
長袖，收腰，裙襬到膝蓋下方一寸。領口開得不大不小，剛好露出鎖骨的線條。
“試試這件。”林薇把裙子塞給她。
蘇念拿著裙子走進試衣間，換上之後站在鏡子前看了很久。鏡子裡的人不像她了。
墨綠色襯得她的面板很白，絲絨的面料在燈光下泛著一層柔和的光澤。
裙子的收腰設計把她本來看不太出來的腰線勾勒了出來。她轉了一下身，裙襬輕輕擺動。
“好看。”蘇念說。
不是臭美，是她真的覺得這件裙子好看。
她從來沒有穿過這樣的衣服，前世的她穿的是職業套裝，黑色的、灰色的、藏青色的，每一件都在說“我是助理”。
這件裙子說的是“我是我自己”。
林薇掀開簾子探進頭來，看了一眼，嘴巴張成了“O”型。“就這件了。你穿這個，顧老師看到肯定走不動路。”
蘇唸的臉紅了。她看著鏡子裡自己泛紅的臉頰，覺得那紅色比裙子還深。
六點四十，顧沉舟的車停在宿舍樓下。蘇念從視窗看了一眼，心跳得很快，快到能聽到血液湧上耳膜的聲音。她深吸一口氣，拿起包，走下了樓。
她走到車旁邊時特意彎下腰，透過車窗看了他一眼。
他的目光在她身上停了片刻。蘇念看不太清他的表情，夜色太深了，路燈的光不夠亮。
但她看到了那雙狹長的眼睛裡有甚麼東西亮了一下，不是笑，是更沉更厚的某種確認。
蘇念拉開車門坐進去，繫好安全帶。她今天化了淡妝，林薇幫她化的，眼線畫了三遍才對稱，睫毛膏塗了兩層，嘴唇上抹了一點點豆沙色的口紅。
她從上車開始就一直看窗外，不是不想看他，是不敢。她不知道自己化了妝、換了裙子之後，他會是甚麼反應。
“蘇念。”
她轉過頭。
“今天很漂亮。”他說。
聲音不高不低，和他評價她論文時的語氣一模一樣——“不錯”“可以”“很好”。但那三個字從“寫得”換成了“今天”，主語的省略讓這句話有了溫度。
蘇念低下頭看著自己放在膝蓋上的手。嘴角的弧度怎麼壓都壓不下去。
酒會在市中心的一家五星級酒店。宴會廳在一樓，水晶吊燈把整個大廳照得像白晝。
蘇念挽著顧沉舟的胳膊走進去，這是他讓她挽的。下車之前他對她說“挽著我”，她愣了一下，他把胳膊伸過來。
蘇念挽上去。
她的手搭在他的小臂上，隔著西裝和襯衫的布料，她能感覺到他手臂的溫度和硬度。他的手很穩，她的也是。
宴會廳里人很多。西裝革履的男人、穿著晚禮服的女人端著酒杯三五成群地站著聊天。
顧沉舟一進去就有人迎上來打招呼，一個四十多歲的男人，頭髮梳得油亮，手裡端著一杯紅酒。
“沉舟，好久不見。這位是？”
“蘇念。”他只說了名字，沒有說她的身份。蘇念在那個短暫的沉默裡感覺到他的小臂微微繃緊了。
“我女朋友。”他說。
那三個字落下來的時候，蘇唸的手指微微收緊了。女朋友。
他當著一個陌生人的面說她是他的女朋友。
她把“女朋友”這三個字比“喜歡”更重，比“在一起”更正式，是他在所有人面前宣佈——她是我的。
“蘇念？這個名字有點耳熟。”那個男人想了想，“是不是上次那個小彤案的代理人？我聽老周提過，說有個大一的小姑娘在法庭上站起來反對他。”
蘇念笑了笑，“周律師的辯論技巧很值得學習。”
整個晚上，顧沉舟的手始終在她腰側，沒有離開過。他的手放在那個位置，不輕不重，像一道隱形的邊界線。不是圈住她，是在告訴所有看到的人——她身邊的人是我。
蘇念見到了陸珩。他一個人靠在吧檯邊上，手裡端著一杯威士忌，沒有加冰。
他穿著一件黑色的西裝外套，沒有打領帶，襯衫領口開了兩顆釦子，桃花眼裡的笑意比平時淡了很多。
“姜晚沒來？”蘇念走過去。
“她要來？”陸珩看著她。
蘇念知道她不該多嘴，但她看著陸珩那杯沒加冰的威士忌，琥珀色的液體在杯壁上掛了一層薄薄的淚痕，把話咽回去了幾分鐘之後又浮了上來。“她最近法援中心很忙。”
“我知道。”陸珩喝了一口威士忌，杯子放下來的時候杯底碰到吧檯發出一聲很輕的響。“她忙，沒時間見我。”
蘇念看著他。他的側臉在燈光下顯得很疲憊，眼下有淡淡的青黑，像是好幾天沒睡好。
她想說“你少喝點酒”，沒說出口。她沒有立場說這句話，她的立場是顧沉舟的女朋友，不是陸珩的朋友，更不是姜晚的代言人。
她只能在陸珩和姜晚之間隔著一段自己跨不過去的距離，看著他們一個在吧檯邊喝酒，一個在法援中心加班。
顧沉舟走過來站在她旁邊。“聊完了？”
蘇念點頭。
“走吧，帶你去見個人。”
顧沉舟把她帶到宴會廳的角落，那裡坐著一個頭發花白的老人，七十多歲，精神矍鑠，穿著一件深灰色的中山裝。
他的眼睛很亮，蘇念走近的時候他從眼鏡上方看了她一眼。
“方老，這是蘇念。”顧沉舟說。
老人看著蘇念，那雙被歲月和閱歷浸泡過的眼睛上上下下地打量了她一遍。“就是你說的那個蘇念？”
顧沉舟說，“是。”
蘇念看著老人，覺得那張臉有些眼熟。她想起來了——模擬法庭比賽的時候，坐在評委席上的那位老法官。他說過“這條路你可以走得很遠”。
“方老師好。”蘇念微微鞠了一躬。
“你認識我？”
“模擬法庭比賽的時候，您是評委。您跟我說過一句話——‘這條路你可以走得很遠’。”
方老看著她，那雙眼鏡片後面浮起一層淡淡的笑意。“我說過的話多了，能記住的人不多。”他轉向顧沉舟，“你眼光不錯。”
蘇唸的臉又紅了。
整個晚上她臉紅了很多次，被人問“你是誰”的時候，被顧沉舟說“我女朋友”的時候，被方老說“你眼光不錯”的時候。
她的臉頰一直熱著，那熱度從面板滲進血管，從血管流到心臟。
從酒會出來的時候快十一點了。蘇念穿著高跟鞋站了三個多小時，腳像踩在刀尖上。
她挽著顧沉舟的胳膊把重心一點一點地移到他身上，他感覺到了，放慢了腳步。
“累了？”
“有一點。”
“下次不穿這麼高的跟。”
“不是鞋的問題，是我不太會穿高跟鞋。”
顧沉舟看了她一眼，那個眼神裡有一種蘇念沒見過的東西。
“那就多練習。”
“跟誰練？”
“跟我。”
蘇念低下頭看著自己踩在酒店大理石地面上的腳，銀色高跟鞋的鞋尖在地毯邊緣和他的黑色皮鞋並排站在一起。
一大一小，一黑一銀，一左一右。
她看著那兩雙並排的鞋子，覺得這個畫面比任何情話都好看。
上了車，蘇念踢掉高跟鞋，把腳蜷在座椅上。顧沉舟發動車子，開了暖氣。
蘇念靠著椅背，側過頭看著他開車的側臉。路燈一盞一盞地從車窗外掠過，光從他的臉上滑過又消失，滑過又消失。
“顧沉舟。”
“嗯。”
“你甚麼時候開始跟方老說我的？”
他的手在方向盤上頓了一下。那個停頓很短，短到如果不是她一直在看他的手根本不會發現。
“小彤案判決之後。”他說。
判決之後，他去找了方老，跟他說了她的名字、她的案子、她在法庭上站起來說“反對”的樣子。“就是你說的那個蘇念”，這句話的意思是，他之前就跟方老提起過她，不止一次。
他在她不知道的時候，已經把她的名字說給了一個他尊敬的長輩聽。
那是比“我女朋友”更重的認可。當著面說的“我女朋友”是說給別人聽的，揹著她說的“有個學生叫蘇念”是說給自己聽的。
蘇唸的手從座椅上伸過去，覆在他放在檔杆上的手背上。他的手指分開了，讓她的手指從指縫間穿過去，兩隻手交握在一起。
蘇念閉上眼睛，窗外的路燈在眼皮上投下一片明滅不定的橘紅色。
她的手在他的手心裡，車內的暖氣很足，她覺得整個人從指尖到心臟都在慢慢融化，不是痛苦的，是那種被包裹在溫度裡的、讓人想永遠不鬆開。
車子停在宿舍樓下的時候，蘇念睜開眼睛。她把手從他的手裡抽出來，他沒有立刻鬆開，握了一瞬才放開。
“到了。”他說。
蘇念坐起來把高跟鞋穿上，推開車門走了下去。夜風吹過來把她的頭髮吹散了，她撥開臉上的頭髮彎下腰看著車窗裡面的他。
“顧沉舟，今天謝謝你。”
“謝甚麼？”
“謝謝你跟別人說，我是你女朋友。”
他看著她，路燈的光落在他臉上只照亮了半張臉，另外半張隱在暗處。
蘇念看不清他的表情，但她聽到他的聲音裡有光。
“不是跟別人說，”他說，“是跟所有人說。”
蘇念回到宿舍，林薇還沒睡。她躺在床上敷著面膜，聽到門響，揭下面膜坐起來。
“怎麼樣怎麼樣？”
蘇念把包放在桌上，踢掉高跟鞋，在床邊坐下來，腳底板又酸又脹。
“林薇。”
“嗯？”
“他說我是他女朋友。”
林薇尖叫了一聲。那聲音大得蘇念覺得隔壁宿舍都能聽到，她趕緊捂住林薇的嘴。
“你小聲點！”
林薇把她的手扒開，眼睛亮得像兩顆星星。“我就知道！我就知道顧老師對你有意思！從開學第一天我就看出來了！他在課堂上點你名字的時候眼神都不一樣！”
蘇念看著她，想說“你甚麼時候看出來的，你不是說豪門水深讓我別往裡跳嗎”，但她沒有說。
她只是笑了。她笑著躺倒在床上，把被子拉過來蓋住半張臉。
手機震了。顧沉舟的訊息：“到了？”
蘇念打字：“到了。”
“早點睡。”
三個字。她看著“早點睡”這三個字，從寒假前看到現在，每一次看到都一樣——心口發燙，像喝了一口剛煮好的熱茶。
她回了一個字：“好。”
蘇念把手機放在枕頭旁邊，翻了個身。月光從窗簾的縫隙透進來，細細的，銀白色的，落在她的枕頭上。她伸出手，讓那道月光落在手心裡。
她想起他在酒會上說的話——“我女朋友”。
她想起他在車裡說的話——“跟所有人說”。
她想起他那只有力的手，他的胳膊伸過來讓她挽著。
他的聲音穿過那些觥籌交錯的嘈雜落進她耳朵裡。
那些話、那些畫面、那些溫度，一樣一樣地存進了她心裡那個越來越滿的盒子。
這一次她不再擔心盒子會滿，因為盒子滿了意味著她的心裡裝滿了關於他的東西。
好的壞的都裝滿了，好的居多，壞的那幾個——“累贅”和“不值得”——正在被從盒子裡一點一點地拿出去。
她的手從月光裡收回來，把被子拉到下巴。
明天又是新的一天。她想，明天她還要見到他。