第 107 章
2017年的夏末總帶著點黏膩的熱，像塊沒化透的黃油。邱瑩瑩把碎花裙的袖口捲到肘部，指尖纏著堂哥蔡芳猛塞給她的薄荷糖紙，透明的糖紙在陽光下泛著虹彩，映得她手背的小痣像顆被遺忘的星。中巴車在盤山公路上顛簸，車窗外的木麻黃樹影被拉成綠色的絲帶，蔡芳猛的手機在褲兜裡震動，屏保是片泛著白沫的海，他說那是祥芝小威海的樣子，“藍得能把人吸進去”。
車過隧道時，光線突然暗下來，蔡芳猛的輪廓在昏暗中只剩道模糊的剪影。他從揹包裡摸出兩罐冰鎮可樂，拉環“啵”的聲彈開，氣泡的脆響裡，邱瑩瑩聽見他說：“去年帶女朋友來，她在礁石上哭了，說這海比電影裡的還乾淨。”拉環滾到她腳邊，她撿起來塞進裙兜，金屬的涼意透過布料滲進來，像塊貼身的冰。
祥芝的碼頭飄著股鹹腥的風，漁網在木樁上曬成張巨大的網，網眼裡漏下的陽光碎成金屑，落在邱瑩瑩的帆布鞋上。蔡芳猛扛著相機在前面走，軍綠色的揹包帶勒出鎖骨的痕，他說要去拍日出，“小威海的日出會把雲染成橘子味的”。邱瑩瑩跟在後面，裙角掃過曬著的牡蠣殼，殼上的紋路像幅沒看懂的地圖，某塊殼裡卡著片乾枯的海草，黑得像團燒過的絨。
他們住的民宿在半山腰，木樓梯踩上去“吱呀”響，像誰在哼首老調子。老闆娘端來的海菜餅還冒著熱氣，邊緣烤得焦脆，咬下去時芝麻混著海腥味在舌尖炸開，像把碎星撒進了喉嚨。蔡芳猛把相機架在窗臺，鏡頭對著遠處的海岸線，他說要拍潮汐的軌跡，“每道浪都是海寫的詩”。邱瑩瑩趴在欄杆上看他調焦距，他的睫毛在陽光下投出細影，落在相機的液晶屏上，像給那片海加了層溫柔的濾鏡。
傍晚去礁石灘時，潮水剛退，灘塗裸露出青黑色的泥，踩上去軟得像塊巨大的布丁。蔡芳猛蹲在塊礁石上拍寄居蟹，它們揹著彩色的殼橫衝直撞，像群舉著房子的逃兵。邱瑩瑩撿了個空的海螺，貼在耳邊時，濤聲混著風聲湧進來，像誰在裡面藏了場永不落幕的雨。她看見蔡芳猛的鏡頭對著自己，慌忙把海螺藏在背後，裙角沾著的泥點蹭在礁石上，留下朵褐色的花。
“別動。”他的聲音帶著點喘，大概是跑過來的，“夕陽把你頭髮染成金的了。”邱瑩瑩站在原地，看他舉著相機後退，海風吹起他的衣角，像面褪色的旗。遠處的歸航船鳴笛，聲音悶得像口老鍾，蔡芳猛按下快門的瞬間，她看見自己的影子在灘塗上晃，和他的影子交疊在起，像兩隻相依為命的貝。
夜裡的小威海浸在墨色裡，只有燈塔的光在海面上掃出道銀帶。蔡芳猛在院子裡喝酒，酒瓶上的標籤被海風泡得發漲，他說去年帶女朋友來的那個晚上，他們在這裡數星星，“她說最亮的那顆是她的眼睛”。邱瑩瑩沒接話，只是把白天撿的海螺放在石桌上，螺口對著月亮，彷彿能把月光釀成酒。
凌晨四點，蔡芳猛把邱瑩瑩拽起來看日出。山路上的露水打溼了褲腳，涼得像浸了海水，他的手電筒在前面晃，光柱劈開晨霧，像把銀劍。到山頂時，天邊剛泛起魚肚白，蔡芳猛支起相機，手指在快門上懸著，“來了”，他輕聲說，像怕驚動了甚麼。
第一縷光刺破雲層時，邱瑩瑩覺得呼吸都停了。橘紅的光漫過海面，把浪花染成金的，雲絮被燒得半透明，像塊融化的琥珀。蔡芳猛的相機“咔嚓”響個不停，他說這是他拍過最好的日出，“比去年的紅，像你剛吃的海菜餅”。邱瑩瑩突然想起他說的女朋友，不知道她看到這樣的日出，會不會又哭鼻子，眼淚掉在礁石上，會不會也像顆透明的鹽。
下山時遇見趕海的老人，竹簍裡裝著青蟹和花蛤，蟹鉗上還纏著海草，張牙舞爪的像群倔強的囚徒。老人說今天的潮退得特別遠，“能撿到帶珍珠的貝”。蔡芳猛蹲下去挑了隻最大的青蟹，舉起來對著陽光看，蟹殼上的花紋閃著幽光，像片縮小的海。
離別的前個下午，他們坐在民宿的露臺上看海。蔡芳猛把洗好的照片攤在木桌上，有張是邱瑩瑩舉著海螺的樣子，背景裡的浪正捲成道白弧，像條正在微笑的唇。“給你。”他把照片遞過來，指尖沾著點海水的鹽，“比我去年拍的女朋友好看。”邱瑩瑩把照片塞進日記本，夾在片曬乾的海草中間，海草的腥味混著紙墨香，像把夏天鎖進了裡面。
返程的中巴車上，蔡芳猛在睡覺，頭歪在她的肩上，呼吸輕得像片羽毛。邱瑩瑩翻開日記本，那張照片上的海泛著溫柔的光，她突然想起老闆娘說的話，祥芝的海是有記憶的，“它會把每個來過的人，都刻在浪裡”。她摸出裙兜裡的拉環，金屬的表面已經沾了點鏽，像顆生了病的星，卻在陽光下依舊亮著，亮得像那個橘子味的日出，亮得像蔡芳猛鏡頭裡的自己，亮得像2017年夏末，那場永遠留在記憶裡的，帶著海腥味的溫柔。
車窗外的木麻黃樹又開始往後退，像串被拉走的綠珠子。邱瑩瑩把拉環放回日記本，壓在照片的角落，彷彿這樣就能把那片海、那個拍日出的少年、那句關於女朋友的話，都永遠留在裡面。她知道，有些風景看過就會忘，但有些瞬間會像海螺裡的濤聲，無論走多遠，只要貼在心上，就能聽見，就能想起祥芝的小威海，想起2017年那個把雲染成橘子味的夏天，想起堂哥鏡頭裡，那個被夕陽鍍成金色的自己。
蔡芳猛的手機螢幕亮了下，還是那張海的屏保，只是此刻看來，那片藍裡多了點別的顏色，像蔡芳猛眼裡的光，像邱瑩瑩裙角的碎花，像所有沒說出口的話，都融在了那片海里，成了潮汐永遠的秘密。邱瑩瑩閉上眼睛，彷彿還能聽見灘塗的“咕嘟”聲，聽見海螺裡的風聲，聽見蔡芳猛按下快門時，那聲輕得像嘆息的“咔嚓”，所有的聲音混在起，釀成了壇叫做回憶的酒，鹹鹹的，帶著點陽光的甜，在往後的日子裡，越陳越香。