第 108 章
1999年的蟬鳴比往年來得更烈些，像無數把鈍鋸子在祥芝七中的香樟樹上反覆拉扯，將夏末的空氣鋸得支離破碎。蔡芳猛揹著洗得發白的帆布書包，校服領口歪著，露出鎖骨處顆淡褐色的痣——那是他昨天在礁石灘摔的，血珠凝在痣上，像顆沒來得及擦去的星。他站在初二（3）班的後門，指尖摳著牆皮，牆皮簌簌往下掉，混著陽光裡浮動的塵埃，像場微型的雪崩。
教室裡，楊曉東正把蔡思貝的文具盒往窗外扔。鐵皮文具盒撞在香樟樹幹上，發出“哐當”聲，鉛筆、橡皮、卷筆刀撒了滿地，其中塊橡皮滾到蔡芳猛腳邊，上面印著的小熊被踩得變了形。蔡思貝是轉學生，上週剛從市區來，辮子上總繫著兩條水紅色的綢帶，此刻綢帶隨著她的動作劇烈晃動，像兩隻受驚的蝴蝶。“你憑甚麼動我的東西？”她的聲音帶著哭腔，卻努力挺直脊背，校服裙襬掃過課桌腿，帶起片紙屑。
楊曉東嗤笑聲，他是班裡的“王”，籃球打得好，父親是鎮上的包工頭，口袋裡總揣著水果糖，身後跟著兩個男生，此刻正起鬨地拍著桌子。“動了又怎樣？鄉下來的，還敢跟我橫？”他伸手去扯蔡思貝的辮子，綢帶應聲而斷，飄落在講臺邊，像截被遺棄的火苗。
蔡芳猛的指甲深深掐進掌心。他想起昨天在碼頭，蔡思貝幫他撿起了掉進水裡的速寫本——那裡面畫滿了漁船和海浪，是他攢了半年的心血。她蹲在溼滑的石階上，裙角沾著青苔，卻笑得眼睛彎成月牙：“你的海浪畫得像在喘氣呢。”此刻那雙眼正蓄滿淚水，卻死死咬著嘴唇不肯落下。
“住手。”蔡芳猛推開門，書包“咚”地砸在地上，帆布帶子散開，露出裡面的貝殼標本，陽光透過窗戶照在上面，折射出虹彩，像把碎掉的彩虹。他的聲音不算大，卻讓喧鬧的教室瞬間安靜，只有吊扇還在頭頂“嗡嗡”地轉，切割著凝固的空氣。
楊曉東挑眉，上下打量著蔡芳猛：“你算哪根蔥？”他身後的男生怪笑著圍上來，其中個撞了蔡芳猛的肩膀，他踉蹌了下，手扶住課桌，指尖掃過本攤開的語文書，書頁上“己所不欲，勿施於人”的字跡被他的指腹蹭得有些模糊。
蔡思貝突然衝過來，擋在蔡芳猛面前：“不關他的事，你衝我來。”她的綢帶斷了條，另條也鬆鬆垮垮地掛著，像只翅膀受傷的蝴蝶。蔡芳猛把她往身後拉，掌心觸到她顫抖的肩膀，像碰著只受驚的小獸。
“喲，英雄救美啊。”楊曉東笑得更囂張了，他抓起講臺上的粉筆盒，朝蔡芳猛扔過去。粉筆盒在空中劃過道弧線，蔡芳猛側身躲開，粉筆撒了地，白色的粉末濺在他的校服褲上，像落了場早來的雪。有根粉筆彈到蔡思貝腳邊，她彎腰去撿，卻被楊曉東的腳踩住手背，“啊”的聲低呼從她喉嚨裡溢位。
這聲像根火柴，點燃了蔡芳猛胸腔裡的火。他沒多想，抓起桌上的墨水瓶就朝楊曉東潑過去。墨汁在空中畫出道濃黑的弧線，大半落在楊曉東的白襯衫上，暈開朵醜陋的花，剩下的濺在牆壁上，像片凝固的烏雲。教室裡響起片抽氣聲，吊扇把墨香和粉筆灰的味道攪在起，嗆得人喉嚨發緊。
楊曉東愣住了，隨即怒吼著撲上來。蔡芳猛被他按在地上，後腦勺磕在課桌腿上，眼前發黑。他聽見蔡思貝的尖叫，聽見楊曉東的罵聲，還聽見自己的心跳，像擂鼓樣敲打著耳膜。他摸索著抓住甚麼，是隻掉在地上的鐵皮文具盒，他想也沒想就朝楊曉東的後背砸去——“哐當”，比剛才那聲更響，震得他自己的耳朵都嗡嗡作響。
楊曉東的動作頓住了。他慢慢轉過頭，額角青筋暴起，嘴角卻咧開個詭異的笑。蔡芳猛知道，這下真的闖禍了。他掙扎著想爬起來，卻被楊曉東揪住衣領，提得離地半尺。陽光從楊曉東身後照過來，給他周身鍍上圈金邊，卻顯得格外猙獰，像從舊畫冊裡走出來的惡鬼。
“你完了。”楊曉東的聲音像淬了冰。
就在這時，教室門被推開，班主任陳老師站在門口，她剛從辦公室來，手裡還拿著教案，看到眼前的景象，教案“啪”地掉在地上。她的眼鏡滑到鼻尖，透過鏡片，能看到她震驚得放大的瞳孔。
墨汁還在蔓延，爬上楊曉東的袖口，像條黑色的蛇。蔡芳猛的手背擦破了皮，滲出血珠，混著粉筆灰，結成道狼狽的痂。蔡思貝站在旁，那條沒斷的紅綢帶不知何時纏在了手腕上，像道止血帶。楊曉東的兩個跟班僵在原地，像兩尊塗了白灰的雕塑。
窗外的蟬鳴不知何時停了，只有香樟樹的葉子還在輕輕晃動，把陽光篩成碎片，落在散落的粉筆、墨水瓶的玻璃碴和那截斷掉的紅綢帶上。蔡芳猛看著陳老師鐵青的臉，突然想起早上出門時，母親在他書包裡塞的煮雞蛋，此刻應該還溫著，藏在課本最下面，像個沒說出口的秘密。他又想起蔡思貝昨天說的話，她說市區的學校從來沒人敢這樣欺負人，語氣裡帶著點天真的茫然。
原來祥芝的風，和市區的風是不一樣的。它帶著海腥味，也帶著點野勁，會把平靜的日子吹得掀起波瀾，會讓不起眼的少年，為了句“你的海浪畫得像在喘氣呢”，就敢舉起墨水瓶，對抗比自己高大的“王”。
陳老師的聲音打破了沉默，帶著壓抑的怒火：“都跟我去辦公室！”她的高跟鞋踩在墨汁和粉筆灰上，發出“咯吱”的聲響，像在為這場混亂的鬧劇伴奏。蔡芳猛被楊曉東推搡著往前走，路過蔡思貝身邊時，她把那截斷掉的紅綢帶塞到他手裡，綢帶邊緣還帶著她的體溫，像團小小的火苗，燙得他手心發麻。
他攥緊那截綢帶，攥得指節發白。走廊裡的黑板報寫著“迎接國慶”，鮮紅的字型在陽光下格外刺眼。他想年的秋天，大概會像這墨汁樣，在他的記憶裡留下片洗不掉的黑，而那截斷掉的紅綢帶，就是這片黑裡，點倔強的紅。
後來他們在辦公室罰站，楊曉東的父親來了，嗓門大得能掀翻屋頂，說要讓蔡芳猛退學。蔡思貝突然哭了，說都是她的錯，是她先罵人的。蔡芳猛沒說話，只是把那截紅綢帶纏在手腕上，看著窗外的香樟樹。樹葉間漏下的陽光，在他手背上的傷口上跳著舞，有點癢，像海浪舔舐礁石的感覺。
那天傍晚，蔡芳猛揹著書包走出辦公室，蔡思貝在樓下等他，手裡拿著條新的水紅色綢帶。“給你，”她說，“賠你的。”他接過來，發現綢帶末端繡著只小小的海浪，針腳歪歪扭扭，卻格外認真。
夕陽把他們的影子拉得很長，交疊在起，像幅沒畫完的素描。蔡芳猛想起自己的速寫本，明天該去碼頭再畫張漁船了，這次要把海浪畫得更兇點，像今天他心裡的那團火。1999年的蟬鳴又響了起來，不再像鋸子，倒像支沒唱完的歌，粗糙，卻帶著股不肯服軟的勁兒。