第 56 章
琉璃謊言
暮色像一塊浸了濃紫藥水的棉花，沉沉壓在窗欞上。我坐在梳妝檯前，看鏡中的自己——銀箔般的月光從雕花窗格漏進來，在鎖骨處切割出冷冽的菱形，頸間那串珍珠項鍊是上週他送的，每一顆珠子裡都裹著細小的氣泡，像被凍住的謊言。
他說這是南洋進貢的海珠，用月光養了三載，夜裡會發光。可此刻它們安靜地伏在我的肌膚上，像一串凝固的淚，連最微弱的磷光都吝嗇給予。鏡臺的抽屜裡躺著另一串項鍊，鍊墜是顆鴿血紅寶石，切割成心臟的形狀，裡面嵌著根細小的髮絲——他說那是他母親的遺物，讓我貼身戴著，能保平安。上週我在他書房的廢紙簍裡撿到張珠寶行的收據，日期是他說去外地出差的那三天，收款專案寫著“合成寶石定製”，下面用鉛筆描了個潦草的愛心，旁邊注著“仿母親遺物款”。
梳妝檯的漆皮剝落了一小塊，露出底下的桃木，像道沒長好的傷疤。我用指尖摳了摳那處缺口，想起他第一次來這裡，手指也是這樣撫過鏡沿，說這梳妝檯是民國時一位姨太太用過的，抽屜底板藏著她寫給情人的信。後來我真的在底板下找到個牛皮紙信封，裡面卻是張列印的酒店賬單，日期是他說陪客戶的那個夜晚，地址在城西的溫泉酒店，房間號旁邊畫著個曖昧的唇印。
牆上的掛鐘敲了七下，黃銅鐘擺晃出細碎的金粉似的光。他說這鐘是從倫敦拍賣行拍來的，鐘擺上刻著前主人的名字，一位維多利亞時期的伯爵夫人。可我上週給鐘上發條時，發現鐘擺背面貼著張便利貼，是傢俱城的標籤，上面寫著“仿古歐式掛鐘，促銷價399元”。便利貼的邊角捲了起來，像只展翅的白蝴蝶，停在伯爵夫人的名字上。
他推門進來時，我正往臉上敷珍珠粉。他走過來從背後抱住我，下巴抵在發頂，氣息裡有淡淡的雪松香——那是我給他買的鬚後水的味道，他卻說是在巴黎轉機時買的限量款。“在忙甚麼？”他的手指劃過我頸間的珍珠，“今天珠子好像亮了些，看來你很適合它們。”
我對著鏡子笑了笑，鏡中的他眼神溫柔，睫毛在眼瞼下投出淺影，像只無害的蝶。“在想，”我用粉撲輕輕拍著臉，珍珠粉簌簌落在領口，“你說過這珍珠遇真愛會發光，那是不是說……”
“當然是了。”他打斷我，聲音像浸了蜜的海綿，“不然怎麼會戴在你身上呢？”他伸手拿起梳妝檯上的紅寶石項鍊，替我換下珍珠，“還是這個更配你，你看這紅，像不像你害羞時的耳垂？”
寶石貼著我的面板，冰涼的，像塊凝固的血。他的手指在我後頸繫著鏈釦，指腹的溫度透過面板滲進來，暖得有些燙。“下週帶你去瑞士滑雪，”他在我耳邊低語，氣息拂過耳廓，“訂了山頂的木屋，只有我們兩個人。”
我看著鏡中的紅寶石，它在燈光下折射出細碎的光，像無數個小鉤子，鉤著那些沒說出口的疑問。抽屜裡還壓著張他和陌生女人的合影，背景是瑞士的雪山，日期是去年冬天，他說在公司加班。照片上的女人戴著頂紅色的滑雪帽，笑起來時，眼角的痣和我右眼角的那顆一模一樣。
他出去後，我開啟床頭櫃的暗格，裡面藏著個鐵皮盒子。盒子裡塞滿了他的謊言，像堆揉皺的糖紙。有張電影票根，他說和同事看的午夜場，座位卻是情侶座；有朵乾枯的玫瑰，他說是客戶送的，花瓣上卻有口紅印，色號和我去年丟的那支一樣；還有張醫院的繳費單，他說去做體檢，專案卻是人流手術，簽名處是個陌生的名字，字跡卻和他給我寫的情書如出一轍。
月光漸漸濃了，像融化的白銀，淌滿整個房間。我把鐵皮盒子塞進衣櫃最深處，上面壓著他去年送我的羊絨大衣。他說這是義大利手工縫製的，袖口的刺繡要耗費三位工匠一週的時間。可上次乾洗時，洗衣店的老闆指著袖口的標籤笑，說這是本地小廠的仿品，刺繡是機器扎的，線頭都沒處理乾淨。
大衣的口袋裡掉出張紙條，是乾洗店的取件單，上面寫著“普通羊絨大衣，無特殊工藝”。我捏著那張紙條，想起他送我大衣時說的話：“你看這刺繡，像不像你名字的首字母？我特意讓工匠繡的。”其實那圖案歪歪扭扭，像個沒畫完的問號。
窗外的玉蘭樹落了片葉子，啪嗒一聲打在玻璃上。我想起他說這樹是從日本移栽的，品種稀有，每年只開七天花。可樓下的園丁大爺說，這就是最普通的白玉蘭，小區裡到處都是，花期能從三月開到五月。大爺還說，上次看見他給樹澆水，嘴裡唸叨著“快點開花啊，不然騙不過她了”。
手機在床頭櫃上震動，是他發來的資訊：“睡了嗎？剛才忘了說，滑雪服給你訂了Moncler的新款，明天就能到。”我點開購物軟體，搜了同款，顯示預售，至少要等一個月。而他的朋友圈裡，剛才發了張酒吧的照片，背景裡有個穿同款滑雪服的女人，正舉著酒杯和他碰杯，女人的手腕上，戴著條和我那條珍珠項鍊一模一樣的鏈子。
我回復他：“好呀，期待。”然後把手機調成靜音，躺回床上。被子上有他噴的香水味，他說是朋友從迪拜帶的限量版，其實我在街角的化妝品店見過，標價99元，買一送一。
月光透過窗簾的縫隙照進來，在被子上投下道細長的光，像把鋒利的刀。我數著天花板上的花紋，那些凸起的石膏線在月光下像無數條蛇，纏繞著，蠕動著。他的謊言就像這些蛇，鑽進我的頭髮裡、骨頭縫裡，把我的日子蛀成了空殼。
小時候外婆說，謊言是琉璃做的，看著漂亮，碰一下就碎。可他的謊言卻像橡皮糖，扯不斷，嚼不爛，黏在牙齒上，甜得發苦。我想起第一次見他，他說自己是孤兒，在福利院長大，所以特別珍惜家的溫暖。後來我在他錢包裡看到張全家福，父母健在，還有個妹妹，照片背面寫著“2020年春節全家福”。那時我們已經認識半年了。
他說他恐高，所以從不坐飛機，可我在他的行李箱夾層裡發現過十幾張登機牌。他說他對芒果過敏，卻在我生日那天，獨自吃掉了一整個芒果慕斯蛋糕，蛋糕盒扔在樓下的垃圾桶裡，上面還沾著他的指紋。他說他不喜歡小孩子，卻在公園偷偷給陌生的小女孩買棉花糖，笑得像個傻瓜。
這些謊言像玻璃珠，滾得滿地都是，折射出五顏六色的光，晃得我睜不開眼。有時我會撿起一顆，對著光看，裡面有他編謊時閃爍的眼神，有他偷偷藏起證據時慌張的背影，有他自以為得計的得意笑容。這些畫面在玻璃珠裡旋轉，像場光怪陸離的電影。
天快亮時，我做了個夢，夢見自己變成了只蚌，殼裡藏著顆巨大的珍珠。他拿著刀，想把珍珠取出來，我說這珍珠是假的，裡面全是謊言。他不信，一刀剖開蚌殼，裡面果然沒有珍珠，只有一堆碎玻璃，每片玻璃上都映著他的臉，表情各異，有溫柔的，有得意的，有慌張的，像幅拼貼畫。
醒來時，窗外的玉蘭樹已經開花了，白得像堆雪。他躺在我身邊，睡得很沉，睫毛在眼瞼下投出淺影。陽光透過他的指縫照進來，在我手臂上投下細碎的光斑，像撒了把金粉。我輕輕拿起他的手，攤開，掌心有道細小的疤痕。他說這是小時候在福利院砍柴時弄的，可我知道，那是他去年玩卡丁車時蹭的，當時他還拍了照片發朋友圈，配文是“刺激！就是有點小傷”。
我俯身，在他額頭輕輕吻了一下，像吻一顆易碎的琉璃。其實我早就知道，他的謊言像個華麗的繭，把我們倆都裹在裡面。他以為自己是織繭的蠶，卻不知道，我早就變成了繭裡的蛾，等著翅膀硬了，就咬破這層虛假的殼，飛出去。
只是現在，我還不想飛。我想再看看，這滿室的琉璃謊言，究竟能折射出多少種顏色。畢竟，最絢爛的夢，往往都是用謊言做的底色，不是嗎？
陽光越來越亮，照在他的睫毛上，泛著金邊。我拿起手機，給他發了條資訊：“滑雪服收到了，很喜歡。”然後點開購物軟體，把那套預售的Moncler滑雪服加進了購物車，付款時，用的是他放在我這裡的副卡——他說這卡沒有額度限制，其實我查過，上限是五萬，還不夠買半套真的Moncler。
不過沒關係，就像他說的，重要的是心意。而我的心意，就是陪他把這場戲演下去，直到所有的琉璃都碎掉，露出底下最真實的，或許是血淋淋的，或許是光禿禿的，真相。
到那時，也許我會告訴他，其實我早就知道他所有的謊言。就像他不知道，我頸間的紅寶石項鍊裡，嵌著的不是他母親的髮絲，而是我從他書房地毯上撿的，那根金色的長髮——屬於照片裡那個戴紅滑雪帽的女人。我們都在撒謊，都在扮演，這場戲，誰先拆穿，誰就輸了。
而我，還不想輸。至少現在不想。
窗外的玉蘭花又落了一片，飄在窗臺上，像張白色的信紙，寫滿了沒說出口的謊言。風一吹，就飛了起來，打著旋兒，消失在湛藍的天空裡，像從未存在過。