第 55 章
墨鱗
青瓷缸置在迴廊轉角，簷角垂落的銅鈴被風推得搖晃，碎響跌進水裡，漾開一圈圈淡紋，像誰用銀簪在墨色宣紙上劃下的淺痕。缸裡只有一尾鯉，通體漆黑，鱗甲上蒙著層薄霧似的藍，遊動時尾鰭掃過缸底的月光石，激起細碎的銀，旋即又沉下去，像從未有過的星子。
我總在寅時來看它。那時露重，石板路泛著冷光，缸沿凝著的水珠墜進水裡，驚得鯉猛地擺尾，墨色身影在水中折成兩段，又迅速合攏，像塊被揉皺再展平的綢緞。它停在缸中央，背鰭微微聳起，黑眼珠映著天光，亮得像淬了冰的黑曜石，望過來時，總帶著種被驚擾的警惕，彷彿我是闖入它孤境的不速之客。
缸底鋪著從太湖撈來的卵石，青灰色的石面上布著細密的紋路，像老人手背的青筋。鯉愛在石間鑽遊，吻部輕輕啄著石縫裡的綠藻，動作慢得像在數石上的苔痕。有次我撒了把碾碎的螺鈿，它卻繞開那些閃光的碎屑，遊向缸角那叢枯荷——去年深秋剪下的殘梗，褐得發黑，頂端還留著半片卷邊的葉，像只攥緊的拳頭。它用尾鰭拂過殘梗，水珠順著梗子滾落，滴在卵石上，發出比銅鈴更輕的響，像在與自己對話。
雨來的時候，缸面濺起無數白點，像撒了把碎鹽。鯉沉在水底，只露出背鰭，像枚靜止的墨錠。雨水順著簷角織成簾，把迴廊與外界隔開，缸裡的水漸漸漲起來，漫過缸沿的青苔，在石板上積成小小的水窪。鯉忽然浮上來，嘴貼著水面，一張一合地承接雨滴，黑鱗上沾著的水珠在風裡抖落，像它在哭，卻不肯讓淚掉在水裡。
我找來塊紫棠木，雕了尾小鯉，漆成銀白，放進缸裡。銀鯉浮在水面，尾鰭展開如扇，鱗片用金粉描過，在光裡閃得灼眼。墨鯉起初躲在殘荷後，只露出半隻眼睛，看了很久，才慢慢遊出來。它繞著銀鯉轉了三圈，吻部輕輕碰了碰銀鯉的腹，又猛地後退，撞在缸壁上，發出悶響，像被燙到似的。此後它總避開銀鯉，縮在殘荷與缸壁的夾角里，那裡光線最暗，卵石上的綠藻長得最厚，像鋪了層舊絨布。
夜裡點燈來看，燭光落在缸裡，墨鯉的影子被拉得很長，貼在缸壁上，像幅未乾的水墨畫。銀鯉在光影裡浮動，金粉的鱗反射著燭光，晃得墨鯉不安地擺尾。我伸手想把銀鯉撈出來，指尖剛觸到水面，墨鯉突然衝過來，尾鰭拍起的水花濺在我手背上，涼得像冰。它退回去時，黑眼珠對著我，亮得有些嚇人，彷彿在說這缸裡的孤寂，連假的陪伴都容不下。
白露過後，缸裡的水開始發涼。墨鯉的遊動越來越慢，常停在殘荷下，背鰭貼著梗子，像靠著根取暖的柺杖。我撒了些曬乾的紅蟲，它也只是啄幾口，便又沉下去。有次發現它的尾鰭缺了片鱗，露出底下粉紅的肉，像塊被撕掉的綢布。大概是撞在缸壁的稜角上了，這尾孤僻的鯉，連受傷都選在無人看見的角落。
我換了更大的缸，搬去庭院中央，讓它能曬到太陽。新缸裡鋪了細沙，栽了幾株新荷，碧葉田田，遮住了大半水面。墨鯉卻總停在荷葉的陰影裡，黑鱗與暗影融在一起，不細看幾乎尋不見。只有當紅蜻蜓落在荷葉上，尾尖點水時，它才會猛地竄出來，驚飛蜻蜓，再迅速潛回陰影，像場徒勞的追逐。
霜降那天，我在缸邊放了只白瓷碗，盛著溫過的米漿。墨鯉浮上來，嘴貼著碗沿，慢慢喝著，黑眼珠映著碗裡的白，像兩滴落在雪上的墨。喝了幾口，它突然沉下去，用頭蹭著沙底，攪起細沙，渾了半缸水。等水再清時，看見沙上留著道淺淺的痕，是它尾鰭掃過的形狀，像個沒寫完的“孤”字。
冬至前夜，下了場小雪。缸面結了層薄冰，墨鯉停在冰下，黑身影襯著白冰，像幅剪紙。我敲碎冰面，投了幾粒麝香米，它卻沒動。直到冰又開始凝結，才見它慢慢遊上來，啄了粒米，又沉下去，尾鰭擺動的幅度小得像在嘆息。那天夜裡，銅鈴被凍住了，沒再響，整座院子靜得能聽見冰碴裂開的聲，像這尾鯉在水底，把孤獨嚼得粉碎。
開春時，墨鯉的鱗開始脫落，一片片浮在水面，黑得發烏，像撕碎的綢帕。它遊起來時，身上露出好幾塊粉紅的肉，像被揭開的傷疤。我把銀鯉撈出來，扔進垃圾桶，又換了新水，栽了更密的荷。可它還是一天天衰弱下去，常停在水面，嘴張合著，像在吐無聲的泡泡。
清明那天，我發現它沉在沙底，身子已經硬了，黑眼珠蒙上了層白翳，像蒙了層霜。我把它撈出來，埋在荷缸邊的土裡，上面鋪了層從舊缸底撿來的綠藻。埋的時候，指尖觸到它腹下的鱗，薄得像蟬翼，還帶著點水的涼。
後來新荷長起來，亭亭如蓋，粉白的花映在水裡，像堆碎雲。有風過時，荷葉相撞，發出沙沙的響，像誰在缸裡遊動。我常坐在缸邊，看荷葉上的露珠滾進水裡，激起的漣漪與去年墨鯉尾鰭掃過的一模一樣。有時會錯覺看見墨色的影子從葉底遊過，黑鱗上蒙著層藍霧，轉瞬間又消失，像場被水浸過的夢。
秋深時，荷葉落盡，殘梗在缸裡支稜著，像墨鯉的骨架。我把殘梗撈出來，發現有根梗子上纏著片黑鱗，是去年脫落的，已經乾硬，像塊被曬焦的綢布。我把鱗埋進土裡，就在墨鯉長眠的地方，上面壓了塊太湖石，石上的紋路，像極了它曾遊過的水痕。
此後每個寅時，我仍會去缸邊站站。銅鈴又開始響了，碎掉進水裡，漾開的圈紋裡，彷彿總有尾墨鯉在遊，黑鱗映著天光，亮得像淬了冰的黑曜石。它不躲，也不逃，就那麼靜靜地遊著，尾鰭掃過月光石，激起的銀，再也不會沉下去了。這缸裡的水，從此成了它的鏡子，照見所有未曾言說的孤寂，也照見永恆的陪伴——原來最深的孤獨，是連自己的影子，都成了唯一的知己。
雨再來時，我不再躲進迴廊。任雨水打溼衣襟，看缸裡的水漲起來，漫過新鋪的細沙，漫過殘梗的根部。墨鯉的影子在水裡浮動，與荷葉的影、雲的影、我的影纏在一起，黑得發亮，像幅永遠畫不完的水墨畫。畫裡沒有銀鯉，沒有紅蟲，只有尾墨鯉，在自己的孤境裡，遊成了永恆。