序
腐海花期
春日町的櫻花腐爛時，整座城市便開始發餿。那香氣初時甜膩，像少女制服上漿過的荷葉邊，像便利店裡剛出爐的奶油麵包，裹著糖霜的虛假繁榮。可花期一過，花瓣便成片發黑、捲曲，從枝頭墜落，堆積在排水溝裡，被雨水一泡，那甜膩便發酵成一種令人作嘔的、近似於屍體腐爛的醇味。這味道滲透進每一條巷弄，每一口呼吸，像一場無聲的瘟疫，提醒著所有被囚禁在青春期裡的魂靈：美好是短暫的，腐爛才是永恆。
私立椿蔭學園的走廊，永遠亮著冷白色的熒光燈，把地板照得能映出人影。那光亮是無數次擦拭後留下的、冷酷的釉質，像一層薄薄的冰，覆蓋著底下暗湧的黑色河流。空氣裡懸浮著消毒水、粉筆灰和昂貴香水混合的氣味，是一種被精心設計過的、無菌的窒息感。少年們的制服熨燙得沒有一絲褶皺，藏藍色的西裝外套，百褶裙的長度精確到膝蓋上方三厘米，像一群被上了發條的、精緻的玩偶。男生們清一色的白襯衫，領帶打得方正，頭髮染回規定的黑色，用髮膠固定成絕不逾矩的形狀。但他們每個人的眼底，都藏著別的東西。那是被壓抑到極致的暴力，是即將衝破地殼的熔岩，是在這虛假的秩序下，暗自滋生的、瘋長的腐肉。
暴力並非總是始於拳腳。它更像是一種精妙而殘忍的生態學。是孤立。是資訊時代的私刑。當那個名字被暴露在匿名論壇的聚光燈下時，圍剿便開始了。樓主用一種冷靜到近乎醫學報告的口吻，分析著每一個用詞，每一張無意中洩露的、自家破舊公寓的照片。評論區是狂歡的海洋，文字像無數根細針，密密麻麻地扎進面板裡。那些文字不是謾罵，是解剖，是把一個人的靈魂剝開，掛在陽光下晾曬，讓所有人都看見那潮溼、陰暗、不堪的內裡。
真正的暴力，發生在放學後的校舍裡。那座巨大的、空心的墳墓，在黃昏時分便開始分泌一種粘稠的、鐵鏽味的液體。社團活動還沒結束，走廊裡迴盪著籃球拍打地面的沉悶聲響，和吹奏樂部練習《星條旗永不落》時那尖銳刺耳的小號聲，像一群垂死的天鵝在哀鳴。教室的門虛掩著，夕陽把裡面的景象染成一種詭異的血紅色。黑板前的講臺上，有人被按在那裡。按著他的手，是那些“陽角”的手，是籃球部的王牌，是學生會的副主席，他們甚至沒脫校服，連領帶都打得整整齊齊，彷彿正在進行一場神聖的儀式。
黑色的馬克筆，在雪白的襯衫上寫字。不是塗鴉，是詛咒。一個字，一個字地，用力地寫。筆尖隔著布料，狠狠地戳進皮肉裡。身體劇烈地抽搐著，眼淚和鼻涕混在一起，流進嘴裡，像鹹澀的海水。閃光燈亮起的瞬間，那張臉在照片裡扭曲成一種非人的形狀，像一幅被撕碎的、醜陋的油畫。照片被髮進班級群，像一顆投入死水的石子，激起一圈圈惡意的漣漪。然後，LINE好友被刪除，螢幕被亮出，像一張判決書，宣告著從此以後，你便是這世界裡的透明人。
我應該衝進去的。我應該大喊，或者報警，或者做任何事。但我沒有。我的腳像生了根一樣，釘在原地。我的心臟狂跳，幾乎要撞碎我的肋骨，但我發不出一點聲音。我眼睜睜地看著那群人離開，像完成了一場神聖的祭祀。教室裡只剩下那個被遺棄的魂靈，蜷縮在講臺上，像一隻被拔光了毛的、瑟瑟發抖的雞。
從此，他便成了這座校園裡的幽靈。課間休息時，他不再坐在座位上，而是躲進廁所最裡面的隔間，把腳翹在馬桶蓋上，像一隻棲息在電線上的烏鴉。體育課上，分組永遠剩下他一個人，孤零零地站在球場邊緣，看著其他人奔跑、歡笑、擊掌，像隔著一層厚厚的、透明的玻璃。午餐時間，他不再去食堂，而是躲在圖書館的書架後面，啃著從家裡帶來的、冷掉的飯糰。飯粒粘在嘴角，像一顆顆白色的腫瘤。
這種孤立像一種慢性毒藥，侵蝕著他的骨骼和神經。他開始在課堂上發抖，筆在紙上劃出長長的、無意義的線條。他開始自言自語，對著空氣說話，彷彿那裡站著另一個人。他的成績一落千丈，從年級前十跌到倒數第一。老師不再叫他回答問題，同學們不再看他，彷彿他已經死了。他的父母被叫到學校，在校長室裡，聽著那些關於“心理問題”、“性格缺陷”的說教，點著頭，哈著腰，然後回家，把他痛打一頓，問他為甚麼要給家族蒙羞。
暴力開始升級。不再是精神上的，而是□□上的。他被堵在天台上，被推倒在水泥地上，被用腳踩住手指，直到指甲開裂。他被逼著吃下橡皮屑，喝下拖把水。他的書包被扔進游泳池，書本像溺水的蝴蝶，沉入水底。他的儲物櫃裡，開始出現死老鼠、用過的安全套、和寫著“去死”的紙條。那些紙條被折成千紙鶴的形狀，掛在櫃門把手上，像一串串詭異的風鈴。
整個社會的風氣，像一鍋煮沸的、汙濁的湯。大人們忙著賺錢，忙著應酬，忙著在泡沫經濟破裂後的廢墟上，重建他們那搖搖欲墜的尊嚴。他們看不見少年的痛苦，或者，他們看見了，卻選擇視而不見。因為他們也曾是少年，也曾經歷過同樣的暴力，而現在，他們成了暴力的共謀。媒體上，每天都在報道著少年犯罪、校園霸凌、家庭破碎的新聞，像一部永不落幕的恐怖片。人們一邊吃著晚飯，一邊看著電視，發出嘖嘖的感嘆，然後關掉電視，繼續他們麻木的生活。
警察局裡，那些穿著制服的警察，用一種厭煩的口氣，聽著少年的哭訴。他們翻著白眼，記錄著，然後說：“小孩子之間的打鬧，沒甚麼大不了的。你要學會堅強。”教育局裡，那些官僚們，用公文和印章，把一個個事件壓下去，封存起來，像掩埋一具具屍體。他們害怕醜聞，害怕影響學校的升學率，害怕損害這座城市的形象。於是，暴力被美化成了“青春期的小插曲”，受害者被指責為“性格有問題”，施暴者被原諒為“不懂事的孩子”。
這座城市，像一臺巨大的、生鏽的絞肉機。它吞噬著少年的血肉，把他們碾碎，再吐出來，變成一堆堆沒有靈魂的、行屍走肉般的大人。而那些倖存的少年，則帶著滿身的傷疤，繼續在這座城市裡行走，像一群永遠無法治癒的麻風病人。
那個幽靈，最終從椿蔭學園消失了。沒有人知道他去哪裡了。有人說他轉學了，去了鄉下的一所破爛學校。有人說他瘋了，被送進了精神病院。有人說他死了，在某個深夜，從天橋上跳了下去，像一隻折翼的鳥。他的課桌被清空，分配給另一個“陽角”。他的儲物櫃被重新分配，裡面塞滿了新的課本和漫畫。彷彿他從未存在過。
只有我，偶爾還會在深夜，路過那所學校。我站在圍牆外面，看著那座巨大的、黑暗的教學樓，像一頭沉睡的、吃飽了的野獸。風吹過，帶來櫻花腐爛的香氣，那味道比以前更濃，更令人作嘔。我彷彿又看見了那個黃昏，看見了教室裡的血紅色，看見了那張扭曲的臉，和那雙溼漉漉的、像被雨淋透的、找不到家的小狗一樣的眼睛。
我知道，我們都死了。在那一刻，在那些閃光燈亮起的瞬間，在我們選擇沉默的那一刻，我們都已經死了。我們成了這座城市的一部分，成了這腐爛花香的一部分，成了這具巨大屍體上，一塊小小的、正在潰爛的腐肉。而我們的一生，都將在這腐海的花期裡，慢慢腐爛，直到連骨頭，都不剩下。