第427章 生與死 “死”就是從一個比小孩子高的……
數十年前, 五歲的赫斯特·貝爾蹲在鄉村草叢裡，看著那些從他出生時就存在，或者說早在他出生之前就已存在於世間的小黑螞蟻排成長長的佇列, 越過田壟，越過草叢間一顆顆結成硬塊的土壤, 越過他因鞋面破損而裸露在空氣中的腳背。那些灰撲撲、髒兮兮的鄉民, 受僱勞作的窮人們從他身旁身後經過, 嘴裡唸叨著大人們口口相傳，卻都不知道原理的俗話：“螞蟻搬家, 要下雨了。”
為甚麼下雨之前螞蟻會搬家？那時的赫斯特目送一個個同鄉的成年人躲回溫暖而避風的家裡, 撐起自己破了洞的外套，在雨裡蹲了兩個小時才搞清楚這個問題的答案。暴雨會將螞蟻的巢xue沖垮，當然, 也會將他淋到高熱不退。
他在沒有人氣的屋子裡躺了整整三天，燒得人事不省, 才終於被隔壁那位孀居的寡婦救回來。老寡婦罵罵咧咧地給他縫好破洞的鞋、破洞的衣服，一邊說他是個誰沾邊誰倒黴的災星, 一邊偷偷躲在廚房裡向“聖山之音”祈禱，求神明讓他這個不幸的孩子早點恢復健康。後來他的病一天好過一天, 老寡婦的身體狀況卻肉眼可見地糟糕下去。他恢復力氣下地，老寡婦開始咳嗽；他胃口見好，老寡婦開始吃不下飯；他不再發熱, 老寡婦病倒在床上。到他痊癒的時候，老寡婦已經徹底睜不開眼了。
村民們告訴他：“老寡婦死了。”
那時赫斯特茫然盯住自己被老寡婦補好的鞋尖, 悶悶地想：甚麼是死？
好心的鄰居幫他把老寡婦的屍體搬到村頭的大樹底下，埋成了個只到他脖子高的土堆。他又懵懵地盯著那根被鄰居插在土堆前方的木架子看，腦袋向左歪, 又向右歪。鄰居害怕長時間接觸沒受過安魂禮的屍體會讓自己沾上厄運，埋葬完老寡婦就匆匆扔下鐵鍬逃走了。而赫斯特留在原地，看看男人遠去的背影，又看看已經睡到土堆裡的老寡婦，恍然大悟。原來“死”就是從一個比小孩子高的人，變成一捧比小孩子矮的土。
“那生命呢，對你而言是甚麼？”
——數年後，十幾歲的赫斯特為了爭取資助，站在一位德高望重的坎因教司祭面前闡述自己對死亡的見解，那位司祭又問起這樣一個問題。
生命是甚麼？赫斯特想起了自己幼時看的螞蟻搬家，想起了那場沒帶走病人，卻帶走了照顧病人的好心寡婦的高燒。他說生命就是渺小的生物對抗宏大的“死亡”的過程。這個答案似乎讓考校他的司祭非常滿意，從那天開始，他每個月都能收到一筆數額不菲的資助金。當時他還不知道資助人的姓名，只是高興於自己再也不用為學業之外的事情發愁。他遵循普適性的社交禮儀，每隔一段時間便給資助人寫一封信，送到神廟的司祭手中，讓那些司祭先生代為寄送。好心的資助人會在每個年中和年末集中回覆他的信件，鼓勵、誇讚他的成就，併為他解答一些自身能力範圍之內的困惑。就這樣，赫斯特在投資人的鼓勵下來到位元蘭，進入了位元蘭大學。
他在位元蘭見到了他的資助人，他後來的老師海倫·貝克。
位元蘭大學裡的師生們驚歎於他的學術天賦，更驚歎於他“不屈不撓”的精神。當代最為權威的學術報刊形容他父母雙亡，早早獨立，卻意志堅定，自學成才。他是個令人嫉妒的同學，又擁有著足以成為“體面人”談資的出身，他毫無疑問地成為了那個被迫孤獨的眾矢之的。而這也是意料之中的事，從小到大，赫斯特記憶中的唯一溫情就是那位老寡婦單薄的懷抱，除此之外，惟餘寂寞——父母逝去後的寂寞，因為過度早慧而跟同齡人說不上話的寂寞。赫斯特·貝爾沒有家人、沒有朋友，從前在故鄉如是，後來到了位元蘭亦如是。他很習慣孤獨，甚至於無法理解熱鬧，他把冷清當做常態，以為只有那些空洞的實驗資料、定理公式是有意義的，而無聊的人們只是一條條模糊的影子。
直到他在位元蘭的第一學期結束，這座城市步入霧濛濛的冬天，海倫端著一碗奶油蘑菇湯敲開了他的門。他還記得那天海倫穿著一件淡黃色的連衣裙，眼睛裡的笑意明亮得像是向日葵花從生追逐到死的陽光。她說：“赫斯特，我是你的資助人，我叫海倫·貝克。之前在你的個人資料裡看到你的生日日期，我想從前應該沒有長輩給你慶祝過這個日子。今年是你在位元蘭的第一年，我覺得我這個資助人有義務在這個意義特殊的日子裡請你喝口熱湯。”
他和海倫蹲在他冰冷的小房間門口喝湯。喝完湯，海倫才發現他這個人前光鮮的天才是個人後生活自理能力堪憂，只能勉強保證自己活著的問題青年。於是海倫以資助人的威嚴把他拎去了她的住所。赫斯特侷促著走進她的小屋，幾乎被屋內壁爐燒起的熱氣燙到，但海倫只是笑著把他按上矮凳，告訴他偶爾也不用把自己逼得太緊。她說如果她有孩子的話，應該差不多就是赫斯特的年紀。她像母親一樣問起赫斯特的學業，問起赫斯特的生活，甚至問起赫斯特的戀愛傾向，那些回信裡娟秀的文字變成了一張切切實實的，和藹的臉龐。赫斯特開始跟海倫頻繁往來，就像任何一個家庭裡相依為命的母親和孩子那樣。赫斯特最先向海倫講起自己的故鄉，爾後講起自己的生平，最後講起自己的現狀。海倫安靜聽完了赫斯特的每一句自述，每一聲對命運的隱晦抱怨，如每位和藹的母親一樣微笑著安慰他、鼓勵他。
等到從位元蘭大學順利畢業拿到學位，赫斯特驚奇地發現自己的生命中已經不只有那些死板的實驗資料、公式定理，海倫·貝克對他產生了意義。他擁有了一個沒有血緣關係的母親。
但是他親愛的“母親”沒有告訴他，她的生命已經只剩下最後一點掰著指頭就能數清的日子，她的慈愛會隨著她的死亡一起徹底從他的生命中消失。他不願意接受她口中法師們“壽終正寢”的結果，拼了命地學習那些法術知識，試圖以此來留住他相逢恨晚的“母親”。他以為像自己這樣的天才，絕不會有無法達成的事；他以為田壟上的那些螞蟻提前預知到暴雨的來臨，拼了命地往高處遷徙，就能躲過最終可悲的命運……但他以為錯了。
再聰明的螞蟻也躲不開命運的山洪。他沒找到幫海倫活下來的辦法，只能眼睜睜地看著海倫一天天衰敗下去，就像年幼時看著照顧自己的老寡婦一天天病重時那樣。“舊日神殿”的禁忌法師突然打破了死神原定的節奏，提前趕來取走了海倫所剩無幾的生命，但其實赫斯特心裡非常清楚，即使沒有那名禁忌法師的出現，他也救不了他親愛的“母親”。他的法術天賦並不像他的學術天賦那樣優越，人人稱頌的生物學天才赫斯特，竟然也有完全辦不到、學不懂的東西。他前所未有地理解了從前那些同學的心情，他引以為傲的一切世俗成就全都不值一提，在真正重要的問題面前，他是那樣的軟弱無力。
“死”就是從一個比小孩子高的人，變成一捧比小孩子矮的土。t海倫在生命的最後關頭放棄了聯絡聖山拜禮會求援的機會，把他送出了火場。赫斯特眼睜睜地看著海倫被火焰吞沒，從一個活生生的，會做飯、會看書、會笑，會穿著五彩繽紛的連衣裙陪他聊天的人，變成了一隻只餘黑白灰三色的骨灰盒。
那一天，赫斯特·貝爾永遠地失去了他的“母親”。他用力緊抱著冷冰冰的海倫，眼淚砸在骨灰盒的蓋子上。海倫的死亡並不令人意外，甚至於，早就註定的結果終於切實到來，更像是給跪在斷頭臺下瑟瑟發抖，擔心頭上的鍘刀隨時都會墜落的死刑犯的一種仁慈。赫斯特再也沒法用他那點不死心的僥倖自欺欺人，不得不承認那個現實早已告誡過他的真相——他根本救不了海倫。
渺小的生物無力對抗宏大的“死亡”，當年他給海倫的答案簡直再愚蠢自大不過。他沒能力從法術的代價中挽救海倫，也沒能力在強大的禁忌法師面前保護海倫。他這隻遲鈍的螞蟻，永遠也來不及爬到不會被雨水淹沒的地方了，所以多年前的高燒重又追上了他的腳步，在夢魘中痛斥他的弱小。
一道近乎可怖的法術力量落到赫斯特近前，赫斯特側開臉，試圖避開飛濺起來的磚塊木屑。但那道攻擊很快就被新一波闖進廊道的法師們消解了。聽到那些人的腳步聲，赫斯特沒有抬頭，只是闔上眸子。
他不用看也知道這些人是誰。
“赫斯特·貝爾，你清醒一點！”出乎意料的是，帶隊的男人竟然抓住了他的衣領，用力搖晃起他來，“你好歹也是貝克前輩的學生！”
“貝克前輩”這一詞彙成功拉回了赫斯特的思緒，他身體一僵，猛然回神，終於從禁忌法師負面力量場的影響中抽離出來。
而克里斯的聲音恰巧就在這一瞬間落進他的耳朵：“這傢伙沒有實體，這樣耗下去我恐怕支撐不住，得想辦法一擊致命才行。”