長白山上的第一場雪來得格外早，才十月底，老林子裡已經積了半尺厚的雪。十七歲的卓全峰跟著父親卓老實，深一腳淺一腳地走在沒膝的雪地裡。這是老爺子正式帶他“開山”的日子——按獵人規矩，男娃滿十六就該學打獵，但去年老爺子說“還嫩”，硬是又多等了一年。
“爹，咱今天打啥？”卓全峰喘著粗氣問。他肩上扛著一杆老套筒，槍管上的烤藍都快磨沒了，但保養得油亮。這槍是他太爺爺傳下來的，老爺子說等卓全峰“出師”了就傳給他。
“看山給啥。”卓老實頭也不回，聲音像凍硬了的石頭，“打獵不是你想要啥，是山給你啥。記住嘍，進山如見長，得敬著。”
老爺子今年五十八了，但走起山路來比小夥子還利索。他穿著一件補丁摞補丁的羊皮襖，腰裡彆著把獵刀，刀鞘是牛皮的，磨得發白。
又走了一個時辰，來到一片紅松林。老爺子突然蹲下，扒開雪，露出幾個蹄印。
“狍子。”他說，“倆大一小，是一家子。看這印子，過去不到一袋煙功夫。”
卓全峰也蹲下看，果然，三串蹄印深淺不一，大的有碗口大，小的只有拳頭大。
“爹，打哪個？”
老爺子沒說話，掏出菸袋鍋，裝了鍋煙葉，劃火柴點著，吧嗒吧嗒抽了幾口。煙在冷空氣裡凝成白霧，慢慢散開。
“老三，爹問你——要是你，打哪個？”
卓全峰想了想：“打大的，公的。小的不能打，母的……留著下崽。”
“為啥？”
“老輩人說的唄——‘打公不打母，打老不打幼’。”
“光記住話不行，得明白理。”老爺子磕掉菸灰，“為啥不打母？因為母的能下崽，一窩崽就是好幾條命。為啥不打幼？因為幼的還沒長成，殺了損陰德。那為啥打公打老？因為公的該傳的種傳了，老的該活的歲數活了，取了它們的命，不傷天理。”
他站起身，拍拍身上的雪：“走，跟上去。今兒不打，帶你認認道。”
爺倆循著蹄印追了二里地，果然在一處山坳裡看見了那三隻狍子——兩大一小，正在啃樹皮。母狍子很警覺，不時抬頭張望。
老爺子拉著卓全峰躲在樹後，低聲說：“看那公狍子，肩高得有四尺，少說百十來斤。這種體格的，一槍得打在哪兒？”
“胸口？”
“對，但得靠前。太靠後打著肺，它得跑，受罪。獵人手裡的槍，要麼不打，要打就得讓獵物少受罪。這是積德。”
正說著，遠處林子裡突然傳來“嗷——”一聲長嚎。是狼！
三隻狍子受驚，轉身就跑。但那隻小狍子腿短，雪又深，一個趔趄摔倒了。母狍子回頭去叼，公狍子則轉身，低頭亮角，朝著狼嚎的方向。
“不好。”老爺子臉色一變，“狼群！”
話音未落，五六條灰影從林子裡竄出來，直撲狍子一家。公狍子迎上去，用角頂開最先撲到的一條狼，但更多的狼圍了上來。
“爹！打不打？”卓全峰急得端起了槍。
“打！”老爺子也端起了槍，“但只打狼，不能傷著狍子！”
爺倆幾乎同時開槍。“砰砰”兩聲槍響，兩條狼應聲倒地。剩下的狼愣了一下，但沒退——餓急了的狼，見了血更兇。
老爺子迅速裝彈，卓全峰也手忙腳亂地往槍膛裡塞火藥——老套筒是前裝槍，得從槍口倒火藥，塞彈丸，用通條搗實。平時練得熟，但真碰上事，手就抖。
“穩住！”老爺子又開一槍，打瘸了第三條狼，“慌啥？越慌越打不準！”
卓全峰咬咬牙，強迫自己鎮定。裝藥，塞彈，搗實，舉槍，瞄準——第四條狼正撲向公狍子。他扣扳機。
“砰！”
狼哀嚎一聲，打中了後腿，但沒死，拖著傷腿跑了。剩下的兩條狼見勢不妙，也溜了。
雪地上留下三具狼屍，還有斑斑血跡。公狍子受了傷，肩頭被狼撕開一道口子，但還站著。母狍子叼起小狍子，一家三口踉蹌著逃進了林子。
老爺子走過去檢查狼屍。兩條是他打死的，一槍爆頭，乾淨利落。一條是卓全峰打死的，打在腰上，不是要害，狼是流血過多死的。
“這一槍，”老爺子指著狼腰上的傷口，“讓畜生多受了半個時辰的罪。下回記住了，要麼打頭，要麼打前胸。打腰，不仁義。”
卓全峰臉紅了：“爹，我……”
“頭一回見血，能打成這樣，不錯了。”老爺子卻笑了，“我像你這麼大，頭回打狼，槍都端不穩。慢慢練。”
爺倆把三條狼捆好，用木棍抬著下山。一條狼四五十斤，三條百多斤，壓得卓全峰肩膀生疼，但他咬牙忍著——不能讓爹看扁了。
回到屯裡，天已經擦黑。屯子不大，二十幾戶人家，都是土坯房，屋頂壓著茅草。卓家在東頭，三間土房，圍著木柵欄。
院裡，胡玲玲正在餵雞。這姑娘是前屯老胡家的閨女，去年經人介紹跟卓全峰定了親，還沒過門，但常來幫忙。她今年十六，梳著兩條大辮子，模樣周正，幹活利索。
“叔，全峰哥，回來啦！”看見爺倆抬著狼，她眼睛一亮，“呀，打著狼了！”
“玲玲，燒水，剝皮。”老爺子吩咐，“今兒老三開張了，打了一條。”
胡玲玲看向卓全峰，眼裡有光：“全峰哥真厲害！”
卓全峰不好意思地撓撓頭：“主要是我爹打的……”
正說著，西院傳來罵罵咧咧的聲音。是卓全峰的大哥卓全興，三十出頭，遊手好閒，整天喝酒。
“喲，打著狼了？”卓全興趿拉著破棉鞋過來，一身酒氣，“爹，分我一條唄？這狼皮能做件坎肩。”
老爺子臉一沉：“想要皮子，自己上山打去。”
“我哪會啊……”卓全興嬉皮笑臉，“爹，您就疼疼您大兒子唄。您看我這棉襖，都露絮子了。”
“露絮子是你自個兒作的！”老爺子火了，“給你找的活不幹，分的糧不省，整天就知道喝！滾一邊去！”
卓全興碰一鼻子灰，悻悻地走了，邊走邊嘟囔：“偏心眼子……就老三是你兒子……”
胡玲玲小聲對卓全峰說：“全峰哥，你別往心裡去。”
“沒事。”卓全峰搖搖頭，“我大哥就那樣。”
剝皮是個技術活。老爺子親自操刀，從狼嘴開始，順著脖頸、胸腹一直劃到尾巴根，刀法精準，不傷一點皮。剝下的狼皮要撐開晾乾，一張完整的狼皮能賣十五塊錢——這在當時不是小數目，夠買五十斤白麵。
“這張皮子給老三。”老爺子說，“頭一回見血的獵物，皮子得留著，鎮邪。”
“爹，我不要。”卓全峰說，“賣了錢貼補家用吧。”
“讓你拿你就拿！”老爺子瞪眼，“老輩的規矩——獵人的第一張皮，得壓箱底，保平安。”
胡玲玲幫著撐皮子，小聲問：“叔，這皮子真能鎮邪？”
“不是皮子能鎮邪，是這份膽氣能鎮邪。”老爺子說，“人這一輩子，會遇到很多難事，很多害怕的時候。到時候摸摸這張皮子，想想當年第一次見血都沒慫，往後啥坎兒過不去？”
卓全峰聽著，心裡熱乎乎的。
晚上吃狼肉。胡玲玲手藝好，狼肉腥羶，她先用涼水泡，再加大料、花椒、幹辣椒燉，燉得爛乎乎的，滿屋飄香。
飯桌上，老爺子倒了三盅散白酒——他自己一盅，給卓全峰一盅，想了想，又給胡玲玲倒了半盅。
“玲玲，你也喝點。今兒老三出息了，你也沾沾光。”
胡玲玲臉紅撲撲的，抿了一小口，辣得直咧嘴。
老爺子舉起酒盅：“老三，今兒這頓酒，是給你‘開山’的。往後你就是正經獵人了，得記住三件事——”
“第一，槍口不對人。獵人的槍，只對畜生，不對鄉親。就算有天大的仇，也不能用槍說話。”
“第二，取之有度。山是寶庫，但不是你家的。該打的時候打，不該打的時候收手。春天不打母，夏天不打崽，這是鐵律。”
“第三，知恩圖報。打了獵物，記得分給孤寡。山養你，你得養人。”
卓全峰鄭重地聽著，一字一句刻在心裡。他舉起酒盅：“爹，我記住了。”
爺倆一飲而盡。胡玲玲也跟著喝了，嗆得直咳嗽。
吃完飯，卓全興又來了，這回帶著他媳婦劉晴。劉晴是隔壁屯的，比卓全興小五歲，嘴皮子厲害，是出了名的潑辣。
“爹，聽說老三打著狼了？”劉晴滿臉堆笑，“您看，全興這棉襖實在不能穿了，能不能……用狼皮給做件坎肩？也不用整張，半張就夠。”
老爺子還沒說話，胡玲玲先開口了：“大嫂，這皮子叔說要給全峰哥留著，壓箱底的。”
劉晴臉一拉：“喲，這還沒過門呢，就管起卓家的事了？玲玲啊，不是大嫂說你，姑娘家家的，得知道分寸。”
“你少說兩句！”卓全興扯媳婦。
“我說錯了嗎？”劉晴嗓門更大了，“爹就是偏心！老大不是兒子？老三打條狼就寶貝得不行，全興前年進山差點讓熊瞎子拍了，爹問過一句嗎？”
“你閉嘴！”老爺子一拍桌子，“前年他進山幹啥去了？偷人家下的套子！讓熊攆了那是活該！我沒打斷他的腿就不錯了！”
劉晴還要吵，被卓全興硬拽走了。院裡總算清淨了。
胡玲玲眼圈紅了：“叔，對不起，我……”
“你沒錯。”老爺子嘆氣，“玲玲啊，你這性子好，有啥說啥。往後進了卓家門，該硬的時候就得硬。老三性子軟，你得幫他撐著。”
又對卓全峰說：“老三，你看見了吧？家裡這些破事，比山裡打獵還難。但再難也得扛著，因為你是男人。”
卓全峰重重地點頭。
夜裡，卓全峰躺在炕上，摸著那張狼皮——還帶著血腥味，但已經被胡玲玲用草木灰搓過了，不那麼嗆鼻。他想起白天的一幕幕：狼撲向狍子時的兇殘，老爺子開槍時的鎮定，自己手抖時的慌張……
還有胡玲玲眼裡的光。
他突然覺得，肩上沉甸甸的——不只是獵槍的重量，還有這個家的重量，還有往後日子的重量。
但他不怕。
因為爹教他了：獵人手裡的槍，不是隻用來打獵的，是用來扛事的。
槍能扛住狼，就能扛住日子。
窗外，又下雪了。雪花簌簌地落在茅草屋頂上，像山在輕聲說話。
卓全峰閉上眼睛，在心裡對山說：山神爺，往後，我也要當個像爹那樣的獵人。守山，守家，守規矩。
山靜默著，但風雪聲裡，彷彿有了一聲嘆息——像是欣慰，又像是囑託。
這一夜，十七歲的卓全峰，正式接過了獵人的擔子。
他不知道，這條路會那麼長，那麼難，那麼精彩。
但他知道，從今天起，他的命就和這座山綁在一起了。
山在，人在。
獵魂歸山，故事開始。