一九九零年十二月二十日，冬至，哈爾濱街頭滴水成冰。
“飛馳汽車貿易公司”的展廳裡卻溫暖如春，暖氣燒得人臉上發燙。展廳中央，一輛嶄新的黑色轎車靜靜停著，車身漆面光可鑑人，車頭立著銀色的“上海”標誌。這不是普通的上海牌SH760，而是剛剛上市的改進型SH760A，帶空調，真皮座椅，在當時絕對是頂級配置。
卓全峰站在車前三米處，雙手抱胸，眯著眼睛仔細打量。他今天特意穿了身深灰色毛料中山裝，腳上是擦得鋥亮的皮鞋，頭髮梳得一絲不苟。身後跟著孫小海、王老六、李明，還有特意從深圳趕回來的栓柱。
“卓董事長，您看這車……”汽車公司馬經理搓著手，滿臉堆笑，“這可是咱們省城到的第一輛！上海汽車廠今年剛投產的新型號！您瞅瞅這線條，這漆面，這內飾……”
卓全峰沒說話，繞著車慢慢走了一圈。他伸手摸了摸引擎蓋，冰涼順滑；俯身看了看輪胎，嶄新；拉開車門，米色真皮座椅在燈光下泛著柔和的光澤。他坐進駕駛座，手握方向盤，皮革的質感很舒服。儀表盤是木紋裝飾，指標錚亮，里程錶顯示只有18公里——剛從上海運來的新車。
“多少錢？”他問，聲音平靜。
“這個……”馬經理頓了頓，“報價是兩萬八千八。但您是咱們的老客戶，去年買卡車就從我這兒買的。我給您個實在價——兩萬七千六，包上牌，包保險。”
兩萬七千六！
孫小海倒吸一口涼氣：“我的老天爺……這麼貴？”
王老六掰著手指頭算：“兩萬七千六……能買四臺解放卡車了！能蓋二十間大瓦房！夠咱們屯吃三年！”
栓柱從深圳回來，見過世面，小聲說：“卓叔，深圳那邊進口的豐田皇冠，也就這個價。這車……值不值啊？”
卓全峰沒接話，從車裡出來，問馬經理：“能試駕嗎？”
“能！太能了！”馬經理趕緊招呼司機，“小劉，把車開出去，讓卓董事長試駕！”
車子緩緩開出展廳，在公司的試車場上轉了幾圈。卓全峰坐在副駕駛，孫小海他們擠在後座。車子很穩，發動機聲音很輕，空調開啟，暖風很快就吹出來了。
“這空調……真帶勁！”孫小海摸著出風口，“咱們那破卡車，冬天凍死，夏天熱死。這車，冬暖夏涼啊！”
“座椅也舒服。”王老六感慨，“跟坐炕上似的。”
試駕完，回到展廳。馬經理湊過來：“卓董事長，怎麼樣？”
卓全峰點了根菸，深深吸了一口，吐出一個菸圈：“兩萬六。”
“這……”馬經理臉苦了，“卓董事長，這價……真給不了。我這進價就兩萬五，還得運費、關稅……”
“那就兩萬六千五。”卓全峰很乾脆，“能行，我現在就提車。不行，我去別家看看。”
馬經理咬了咬牙：“兩萬六千八！不能再低了！”
“成交。”
合同當場簽了。卓全峰從隨身帶的公文包裡拿出一個牛皮紙袋，裡面是厚厚一沓現金——整整兩萬六千八百元，都是嶄新的“大團結”。
馬經理點錢的手都在抖。他賣車這麼多年，第一次見人用現金買轎車，而且一次付清！
“卓董事長，您……您真是這個！”他豎起大拇指，“我這就給您辦手續，今天就能開走！”
手續辦得很快。臨牌、保險、臨時駕駛證，一個小時全搞定。下午三點，卓全峰拿到了車鑰匙。
“小海，你來開第一程。”他把鑰匙扔給孫小海。
“我？”孫小海手忙腳亂接住鑰匙，臉都白了，“我、我可不敢！這車……太金貴了！”
“怕甚麼？車買來就是開的。”卓全峰拉開車門，“上！”
孫小海戰戰兢兢坐進駕駛座，手摸著方向盤，手心全是汗。卓全峰坐在副駕駛，一步一步教他：“踩離合，掛一檔，松離合，輕給油……對，就這樣……”
車子緩緩啟動了。雖然開得歪歪扭扭，但總算是開起來了。
“我……我會開轎車了！”孫小海激動得聲音都變調了。
車子開上中央大街，頓時成了焦點。這個年代，哈爾濱街上的轎車，要麼是政府公車，要麼是外賓專車。私人買轎車？全市都沒幾輛！
行人駐足，腳踏車停靠，連公交車裡的乘客都探出頭來看。有人指指點點：
“快看！上海轎車！”
“誰家的？這麼闊氣？”
“還能有誰？靠山屯那個卓全峰唄！人家現在是大老闆！”
車子開得很慢，不是開不快，是不敢開快。孫小海緊張得後背都溼透了。
“放鬆，放鬆。”卓全峰安慰他，“就當開拖拉機，只是這個更穩當。”
好不容易開到“興安大廈”樓下，門口已經圍了幾百號人。訊息傳得比車還快，合作社的員工、附近的商戶、甚至過路看熱鬧的，把整條街都堵了。
鞭炮響起來了——是王老六提前準備的，一千響的掛鞭，“噼裡啪啦”炸得震天響。
“全峰！牛啊！”王老六扒著車窗，眼睛瞪得溜圓，“這車，真帶勁！”
卓全峰下車，把鑰匙扔給栓柱：“你也試試。”
栓柱在深圳開過車，有經驗。他坐進駕駛座，掛檔，給油，車子平穩地駛出人群，在街上轉了個圈，穩穩停回原處。
“好！”人群爆發出歡呼。
這一下午，合作社的老夥計們輪流上車體驗。每個人都小心翼翼，摸方向盤的手都在抖。但每個人下來都嘖嘖稱讚：“這車，比坑頭還舒坦！”
訊息像長了翅膀，半天工夫傳遍全城。到傍晚，來合作社看車的人越來越多，把整條街都堵了。卓全峰乾脆讓人把車停在門口，熄了火，讓大家隨便看。
但麻煩很快就來了。
晚上七點多，天完全黑了。來看車的人漸漸散去。值班的保安是小王和小李，兩人圍著車轉了幾圈，嘖嘖稱奇。
“王哥，你說這車……得坐上去啥感覺？”小李眼饞。
“想坐？等哪天卓董不在，咱們偷偷上去坐會兒。”小王笑。
正說著，遠處傳來摩托車的轟鳴聲。三輛摩托車開過來，停在車前。車上下來六個年輕人，流裡流氣的，為首的是個光頭，脖子上掛著金鍊子，在路燈下閃閃發光。
“呦，這就是卓全峰新買的車？”光頭圍著車轉了一圈，伸手摸了摸，“真不錯。”
“你們幹甚麼？”小王上前攔住。
“幹甚麼？”光頭斜著眼，“看看不行啊？這街是你家的？”
“看可以，別動手動腳。”
“我就動了，怎麼著？”光頭故意用力拍了拍引擎蓋，“啪”的一聲響。
“你！”小李急了。
這時，卓全峰從樓裡出來了。他剛才在樓上辦公室，聽到動靜下來看看。
“幾位，有甚麼事？”他平靜地問。
光頭打量著他：“你就是卓全峰？”
“是我。”
“車不錯啊。”光頭又拍了拍車，“借哥們兒開兩天，兜兜風。”
“抱歉，不借。”
“喲，挺硬氣啊。”光頭笑了，“知道我是誰嗎？這條街，我說了算。新車買來，得交‘上路費’。不多，五千。交了，以後在這條街，我保你平安。”
又是收保護費的。卓全峰心裡冷笑，這些人，真是哪兒都有。
“我要是不交呢？”
“不交？”光頭臉沉下來，“那就別怪我不客氣了。你這車，今天能停這兒，明天可能就少個輪子，後天可能就劃幾道子。信不信？”
“我信。”卓全峰點點頭，“但我還是那句話——不交。”
“你……”光頭沒想到他這麼硬氣，“行，你有種！咱們走著瞧！”
六個人騎上摩托車，轟隆隆走了。
小王趕緊說：“卓董，這幫人是‘青龍幫’的餘孽。去年疤臉龍被抓了，他們散夥了，但還有些小混混到處敲詐。咱們得小心。”
“我知道。”卓全峰看著遠去的摩托車尾燈，“從今天起，晚上加雙崗。車停到後院車庫去，鎖好。”
但他知道，光防守沒用。這些人，你不把他們打怕，他們會一直來找麻煩。
果然，第二天晚上出事了。
夜裡十一點多，小王和小李正在值班，忽然聽到後院有動靜。兩人抄起警棍跑過去，只見兩個黑影正在撬車庫門！
“幹甚麼的！”小王大喝一聲。
兩個黑影嚇了一跳，轉身就跑。小王追上去，抓住一個。另一個跑得快，翻牆跑了。
抓到的這個是個小混混，二十出頭，嚇得直哆嗦：“大哥，饒命……我就是……就是想看看車……”
“看看車？帶撬棍看車？”小王把他扭送到派出所。
派出所一審，小混混交代了——是光頭指使的，讓他們把車劃了，給卓全峰個教訓。
“又是這個光頭。”卓全峰聽了彙報，皺起眉頭，“得想個辦法，一勞永逸。”
他想起了去年打掉青龍幫的事。那個疤臉龍，就是因為證據確鑿才被抓的。對付這些混混，光靠硬碰硬不行，得用智慧。
他做了個局。
三天後，卓全峰故意把車停在公司門口，沒鎖車庫。晚上，他帶著孫小海、栓柱幾個人，躲在暗處。
夜裡十二點，兩個黑影果然又來了。這次他們帶了工具——不是撬棍，是硫酸！
“媽的，劃車太便宜他了。”一個混混說，“潑硫酸，讓他車報廢！”
“這……這犯法吧？”另一個有點怕。
“怕甚麼？又沒人看見。”
兩人正要動手，突然，周圍燈光大亮！從四面八方衝出十幾個人，把兩人團團圍住！卓全峰拿著相機，“咔嚓咔嚓”拍了幾張照片。
“人贓俱獲。”他說，“報警。”
警察來了，人贓俱獲，兩個混混無可抵賴。審訊後，他們供出了光頭。警察連夜出動，把光頭和他手下五個混混全抓了。
“故意毀壞財物罪，數額巨大，夠判幾年的了。”派出所所長說。
這事傳開，省城那些小混混都知道了——卓全峰不好惹，不僅有錢，還有頭腦，有手段。從此以後，再沒人敢來合作社找麻煩。
但家裡的矛盾又來了。
十二月二十五日，卓全峰開車回靠山屯。嶄新的黑色轎車開進屯裡，像一顆炸彈，把整個屯子都炸開了。
孩子們追著車跑，大人們站在門口指指點點。車停在卓家院門口，圍了裡三層外三層。
“我的老天爺……這就是轎車？”
“真亮啊！跟鏡子似的！”
“得多少錢啊？”
卓全峰下車，跟鄉親們打招呼。但很多人的眼神很複雜——有羨慕，有嫉妒，也有不解。
晚上，上房裡擠滿了人。老爺子坐在炕頭，吧嗒吧嗒抽菸，臉色很不好看。大哥卓全興、三哥卓全旺坐在凳子上，三嫂劉晴站在灶臺邊，眼睛不時瞟向窗外停著的轎車。
“全峰，你給大家說說。”老爺子開口了，聲音很沉，“這車，多少錢？”
“兩萬六千八。”卓全峰如實回答。
屋裡響起一片倒吸涼氣的聲音。
“兩萬六千八……”卓全興喃喃道，“咱們屯，十年也掙不了這麼多錢……”
“全峰，你是不是瘋了？”三哥卓全旺忍不住了，“花這麼多錢買個車？有啥用？能拉貨還是能犁地？”
“三哥，這車不是拉貨犁地的。”卓全峰耐心解釋，“是商務車。以後出去談生意，開這車去，代表咱們合作社的實力。人家一看，就知道咱們有實力，願意跟咱們合作。”
“那也不用買這麼貴的啊！”劉晴插嘴，“買輛吉普車不行嗎？才幾千塊錢！”
“吉普車是工作車，這是形象車。”卓全峰說，“不一樣的。”
“我看你就是燒包！”卓全興突然爆發了，“有幾個臭錢，不知道怎麼嘚瑟好了！你知不知道，屯裡多少人還住土房？多少人冬天燒不起煤？你把這兩萬多塊錢分給大夥兒，能幫多少人？”
這話戳中了痛點。屋裡很多人都點頭。
卓全峰沉默了一會兒，才開口：“大哥，你說得對。屯裡還有很多困難戶。但你想過沒有——如果我把這兩萬多塊錢分了，每家能分多少？一百？兩百？頂多過個年就花完了。然後呢？還是窮。”
他站起來：“我買這車，不是為了顯擺，是為了掙更多的錢。有了這車，我能接觸更高層次的客戶，能做成更大的生意。掙了錢，才能幫助更多的人。”
“說得好聽！”劉晴撇嘴，“誰知道你是不是為了自己享受？”
“三嫂，你要是不信，可以看看。”卓全峰很平靜，“從明年起，合作社每年拿出利潤的百分之五，作為‘扶貧基金’，專門幫助屯裡的困難戶。這車，也算在合作社資產裡，年底分紅時，大家都有份。”
這話一出，屋裡安靜了。
老爺子磕磕菸袋：“全峰說得對。咱們山裡人，眼光要放長遠。你爺在世時常說，‘獵戶不能光看眼前這隻兔子，要看整片林子’。全峰看的是整片林子。”
有了老爺子支援，家裡的反對聲小了。但卓全峰知道，很多人心裡還是不認同。
春節前，他做了件事——用這輛車，免費為屯裡服務。
臘月二十三，小年。他開車送屯裡幾個老人去縣裡澡堂子洗澡——老人們一輩子沒進過澡堂子，洗得紅光滿面。
臘月二十五，屯裡王寡婦的女兒出嫁，他開車當婚車，拉著新娘子在屯裡轉了三圈。王寡婦感動得直掉眼淚：“全峰，你……你這是給咱們家長臉了！”
臘月二十八，屯裡趙大爺突發急病，他連夜開車送到縣醫院，救回一條命。
一個月下來，屯裡人對這車的態度變了。不再覺得它是“燒包”的象徵，而是“全屯的寶貝”。
春節，合作社開了年會。卓全峰在會上宣佈：“這輛車，是合作社的公車，不是我個人享受的。以後，誰家有急事——病人送醫、孩子上學、老人出門，都可以申請用車。油費合作社出！”
掌聲雷動。
年會後，卓全峰開車帶老爺子在屯裡轉了一圈。老爺子坐在副駕駛，摸著真皮座椅，感慨萬千：“全峰啊，你爺要是活著，看到這車，不知道啥表情。”
“爹，這不算啥。”卓全峰說，“以後，咱們合作社還要買更好的車，蓋更高的樓，讓咱們山裡人也過上好日子。”
“好，好。”老爺子老淚縱橫，“你有這個心，爹就知足了。”
車開得很慢，屯裡的鄉親們站在路邊，笑著揮手。孩子們追著車跑，笑聲在雪地裡迴盪。
卓全峰看著這一切，心裡暖暖的。
這輛車，不僅僅是一輛車。
它是一個象徵——象徵著山裡人走出大山，走向世界的決心；象徵著合作社從無到有，從小到大的歷程；更象徵著一個新時代的到來——在這個時代，只要敢想敢幹，山裡人也能開上轎車，也能過上好日子。
而他要做的，就是開著這輛車，帶著更多的人，走向更遠的未來。
就像爺爺常說的：“好獵手，不僅要會打獵，還要會開路。開出一條道，讓後面的人都能走。”
現在，他開出了一條道。
雖然剛開始很窄，很難走。
但他相信，只要堅持走下去，這條路會越來越寬，越來越平坦。
而路的盡頭，是更美好的明天。