靠山屯合作社新建的“中央廚房”廠房裡，今天瀰漫著一股不同尋常的氣味——不是山野的清香，也不是灶火的煙火氣，而是一種混合著消毒水、蒸汽和新鮮食材的特殊味道。三百平米的車間裡，三條嶄新的生產線一字排開，穿著白大褂、戴著白帽子和口罩的工人們正緊張地除錯裝置。
卓全峰站在車間中央的觀察臺上，手裡拿著剛剛從省城買回來的《食品工業標準手冊》，眉頭緊鎖。他今天沒穿常年的獵裝或中山裝，而是套了件實驗室風格的白大褂——這打扮在靠山屯顯得格格不入，但在這間現代化的廠房裡卻恰到好處。
“胡經理，真空包裝機溫度設到多少？”一個年輕女工怯生生地問胡玲玲。
胡玲玲——現在已經是合作社分管生產的副總經理了——快步走過去，看了眼操作面板：“鹿肉製品設85度，野兔肉80度，山雞肉75度。記住了，不同肉質需要的殺菌溫度不一樣，高了肉質會柴，低了殺菌不徹底。”
“玲玲姐，這冷凍庫的溫度一直降不下去。”另一個男工從冷凍庫探出頭來。
王老六趕緊過去檢視：“我看看……喲，這壓縮機聲音不對。栓柱，去把電工老陳叫來！”
車間裡一片忙碌。這是合作社中央廚房試執行的第一天，也是靠山屯歷史上第一次出現這麼“工業化”的生產場面。半個月前，這裡還是普通的加工廠房，現在卻裝上了真空包裝機、高溫殺菌鍋、速凍庫、冷鏈運輸車——整套裝置花了合作社五萬多塊錢，相當於去年利潤的七分之一。
“全峰，這投入是不是太大了？”孫小海湊過來，小聲說，“咱以前不就是大鍋燉肉，大缸醃菜嗎？現在整這些洋機器，我看著都眼暈。”
卓全峰合上手冊，看著車間裡忙碌的景象：“小海哥，以前咱們是小打小鬧，一家人吃，一村人吃，怎麼做都行。現在呢？咱們的產品要賣到縣城、省城、地區，甚至要往南方賣。路程遠了，時間長了，怎麼保證不變質？怎麼保證每批味道都一樣？”
他指著生產線：“你看，這是清洗線，所有原料進來先清洗三遍；這是切割線，切多大塊都有標準；這是醃製線，調料比例用電子秤稱，誤差不超過5克；這是包裝線，真空密封，高溫殺菌；最後進冷凍庫，零下18度儲存。這一套下來，保質期能達到六個月，而且每袋味道基本一樣。”
孫小海似懂非懂地點點頭：“道理我懂，就是……心疼錢。五萬多啊，夠蓋十棟新房了。”
“錢花在刀刃上。”卓全峰很堅定，“有了中央廚房，咱們才能規模化生產，才能保證質量穩定，才能把‘興安’品牌做大做強。這不是浪費，是投資。”
正說著，車間那頭傳來“砰”的一聲悶響，接著是女工的驚呼。
卓全峰心裡一緊，快步走過去。只見真空包裝機的出料口卡住了，一袋包裝好的鹿肉擠在出口，包裝袋已經破裂，肉汁流了一地。
“怎麼回事？”胡玲玲已經趕到現場。
操作女工嚇得臉色發白：“胡經理，我……我就是按流程操作的，突然就卡住了……”
裝置廠家派來的技術員趕緊檢查，搗鼓了半天，搖搖頭：“電機燒了。這臺機器是上海產的，咱們這兒沒有配件，得從省城調。最快也得三天。”
“三天？”胡玲玲急了，“明天就要給松江市的店發貨，五百斤鹿肉製品，都指著這臺機器呢！”
車間裡頓時安靜下來。所有人都看向卓全峰。
卓全峰蹲下身，仔細看了看機器結構。前世他雖然沒接觸過這種裝置，但機械原理大同小異。這臺真空包裝機說白了就是抽真空、熱封口，結構並不複雜。
“技術員同志，你確定是電機燒了？”他問。
“確定。你看這電機外殼都燙手，還有焦糊味。”
卓全峰想了想，突然問：“咱們合作社那臺舊粉碎機，電機是不是也是380伏的？”
“是。”王老六點頭，“去年買的，用來粉碎飼料。”
“拆下來，換上。”卓全峰當機立斷。
“啊？能行嗎？”技術員遲疑，“型號不一樣啊。”
“都是三相非同步電動機，功率差不多，應該能通用。”卓全峰已經動手拆機器外殼，“栓柱，帶兩個人去倉庫，把粉碎機的電機拆過來。老六，找工具。玲玲，讓其他生產線繼續，別停。”
半小時後，舊電機裝上了。接好線，合閘——機器“嗡”的一聲啟動，運轉正常！
“成了！”車間裡響起歡呼聲。
技術員佩服地豎起大拇指：“卓老闆，您真行！這都能想到！”
“窮則思變。”卓全峰擦擦手上的油汙，“咱們鄉鎮企業，沒那麼多講究，能用的就用，能省的就省。不過——”他看向技術員，“這臺新電機，你們得負責保修。三天內配件必須到，不然耽誤生產，你們要賠償損失。”
“一定一定！”技術員連連點頭。
小插曲過去，生產繼續。到下午四點，第一條生產線試執行結束。共生產出鹿肉乾五百斤，野兔肉製品三百斤，山雞肉製品兩百斤。全部真空包裝，高溫殺菌，貼上了“興安”商標。
卓全峰隨機抽檢了十袋，讓食堂煮了，請大家品嚐。
“味道怎麼樣？”他問。
孫小海嚼著鹿肉乾，點點頭：“嗯，跟以前大鍋燉的差不多，就是……就是少了點菸火氣。”
“真空包裝、高溫殺菌，肯定會損失一些風味。”卓全峰自己也嚐了一口，“但優點也很明顯——能儲存更久，運輸更方便，而且衛生。咱們要做大，就得犧牲一點風味，換取標準化和規模化。”
王老六吃著野兔肉，突然說：“全峰，我有個想法。咱們是不是可以搞兩種產品？一種用這新法子生產，賣到遠處；一種還用老法子，現做現賣，就在本地賣。這樣，喜歡老味道的顧客還能吃到。”
“這個主意好！”卓全峰眼睛一亮，“就叫‘傳統系列’和‘現代系列’。傳統系列主打原生態、老味道；現代系列主打方便、衛生、易儲存。兩條腿走路。”
正說著，車間外傳來汽車喇叭聲。一輛吉普車停在廠房門口，車上下來兩個人——是松江市衛生局的，還有地區食品檢驗所的技術員。
“卓老闆，聽說你們建了中央廚房，我們來檢查一下。”衛生局的人亮出證件。
卓全峰心裡一緊，但面上不動聲色：“歡迎檢查。我們正好今天試執行，請領導多指導。”
一行人進了車間。衛生局的人看得很仔細——牆面是否貼了瓷磚，地面是否做了防水，排水溝是否暢通，有沒有防蠅防鼠設施，工人是否穿工作服、戴口罩……
食品檢驗所的技術員更專業，拿著取樣工具，從原料到成品，隨機取樣。還檢查了生產記錄、消毒記錄、員工健康證。
一個小時後，檢查結束。
“總體不錯。”衛生局的人點點頭，“硬體設施達標，管理也規範。不過有幾個小問題——原料倉庫的貨架離牆太近，要留出30厘米通風距離；更衣室和車間之間的門要加裝風淋裝置；成品倉庫要分合格區和不合格區。這些問題，一週內整改。”
“一定整改！”卓全峰趕緊記下。
食品檢驗所的技術員說：“取樣我們要帶回去化驗，主要是菌落總數、大腸桿菌這些指標。結果出來會通知你們。不過從現場看，衛生條件比很多國營廠都好。”
送走檢查人員，卓全峰鬆了口氣。胡玲玲卻有些後怕：“他爹，這要是查出問題……”
“查出問題就整改。”卓全峰很坦然，“咱們建中央廚房，不就是為了更規範、更衛生嗎？檢查是好事，能幫咱們發現問題。對了——”他想起甚麼，“從明天起，所有員工上崗前要培訓，考試合格才能上崗。培訓內容就三條：衛生、安全、質量。”
“我安排。”胡玲玲點頭。
中央廚房試執行三天後，第一批產品正式發貨。五百斤鹿肉製品發往松江市的兩家店，三百斤野兔肉製品發往省城店，兩百斤山雞肉製品留在縣城店。
發貨用的是合作社新買的冷鏈運輸車——這是卓全峰咬牙買下的，一輛車三萬八，比普通卡車貴一倍。但有了它，產品在運輸途中能一直保持低溫，確保質量。
三天後，反饋回來了。
松江市店的王老六打來電話：“全峰，顧客反應不錯！特別是那種真空包裝的，買回去放冰箱，想吃的時候熱一下就行，方便。就是有人問，能不能再辣一點？南方來的顧客喜歡吃辣。”
省城店的孫小海也打電話：“鹿肉乾賣得最好，一天就賣出去五十斤。有個廣州來的客商，想訂一千斤，但要咱們改包裝，做成小袋的，方便攜帶。”
縣城店的秀蘭說：“山雞肉製品老年人喜歡，說肉質嫩，好嚼。但年輕人嫌味道淡，問有沒有麻辣味的。”
市場需求多樣，這是好事，也是挑戰。
卓全峰召集生產部開會。胡玲玲、王老六、趙鐵柱、馬大炮，還有新提拔的幾個車間主任都參加了。
“現在情況很明確。”卓全峰在白板上寫寫畫畫，“第一，要開發新口味。除了原味，增加麻辣、五香、醬香三種。第二，要改進包裝。大袋的適合家庭，小袋的適合旅行、送禮。第三，要擴大品種。不光做肉製品，山野菜、蘑菇、榛子、松子，都可以做成即食產品。”
“品種多了，生產線忙不過來啊。”一個車間主任說。
“那就增加生產線。”卓全峰早有打算，“我已經跟省機械廠訂貨了，再上兩條生產線，專門做山野菜和乾果。另外，咱們要建一個研發實驗室，專門研究新產品、新工藝。”
“研發實驗室？”眾人都愣了。這詞兒太新鮮了。
“對。”卓全峰解釋，“就是找幾個懂行的，專門琢磨怎麼把產品做得更好吃、更好看、更好賣。可以請退休的老廚師，也可以送年輕人去省城學習。”
王老六想了想：“咱們屯裡老趙頭，以前在國營飯店幹過，退休回來了。他做醬菜是一絕，能不能請來？”
“能！馬上請！”卓全峰說，“工資給高點，一個月八十。另外，咱們合作社不是有幾個初中畢業的年輕人嗎？挑兩個機靈的，送省食品技校培訓，學費合作社出，學成回來漲工資。”
“這個辦法好！”胡玲玲贊成，“不能光靠咱們這些老傢伙，得培養年輕人。”
計劃定了，就執行。老趙頭請來了，一個月八十塊的工資，老爺子樂得合不攏嘴，當天就進了車間，開始研究山野菜的醃製工藝。兩個年輕人也選出來了——一個是栓柱的弟弟，叫鐵蛋，十八歲；一個是秀蘭的閨女，叫小芳，十七歲。兩人都是初中畢業，在合作社幹過臨時工，勤快，愛學習。
送他們去省城那天，卓全峰親自送到車站。
“鐵蛋，小芳，去了好好學。”他叮囑，“不光學技術，也學管理，學規矩。合作社的未來，靠你們這些年輕人。”
“卓叔，我們一定好好學！”兩個孩子眼神堅定。
送走他們，卓全峰迴到合作社。中央廚房已經步入正軌，每天能生產兩千斤各種製品。但問題又來了——原料供應跟不上。
養殖場的鹿、野豬、山雞，生長需要時間。山裡的野菜、蘑菇，採集受季節限制。合作社現在每天要消耗上千斤原料，光靠養殖場和採集，已經不夠了。
“全峰，這麼下去，原料要斷供啊。”孫小海憂心忡忡，“咱們的鹿，最快也得養一年才能出欄。野豬八個月，山雞四個月。就算現在擴大養殖規模，也得等明年才能見效。”
卓全峰沉思良久，突然說：“咱們可以收購。”
“收購？”
“對。”卓全峰思路開啟了，“靠山屯周邊，那麼多村子，那麼多獵戶、採山人。他們打了獵、採了山貨，要麼自己吃，要麼零賣，賣不上價。咱們可以定個保護價，長期收購。這樣，咱們有了穩定貨源，他們也能多掙錢。”
“這個辦法好！”王老六拍大腿，“咱們屯的老獵戶，哪個不會打獵？就是年紀大了，打不動了。要是有人收，他們肯定願意幹。”
“不光老獵戶。”卓全峰說，“年輕人也可以。合作社可以組織培訓，教他們怎麼打獵不傷資源，怎麼採集不破壞生態。咱們提供工具，收購產品。這叫‘公司+農戶’，現在南方很流行。”
說幹就幹。合作社印了五百份《收購合同》，孫小海、王老六各帶一隊人，分頭去周邊村子宣傳。
“鄉親們，靠山屯合作社長期收購野味山貨！鹿肉一斤四塊，野兔肉一斤兩塊，野雞肉一斤三塊！蘑菇、木耳、榛子，按等級定價！籤合同，保底價收購，現款現貨！”
這訊息像長了翅膀，飛遍十里八鄉。要知道，以前獵戶打了獵物，要麼自己吃，要麼趕集零賣，價格不穩定，還經常賣不掉。現在有人長期收購，價格還比市場價高，誰不願意？
短短三天，就有八十多戶簽了合同。合作社收到了第一批貨——兩百斤鹿肉，三百斤野兔肉，五百斤各種山貨。
原料問題暫時緩解了。
但新的問題又來了——這些收購來的原料，質量參差不齊。有的鹿肉是老鹿，肉質柴；有的野兔帶傷，影響品相；有的山貨混了泥沙，需要重新挑揀。
“這樣不行。”胡玲玲看著堆積如山的原料，直搖頭，“質量不統一，生產出來的產品也不統一。顧客吃一次好，吃一次差，會影響咱們的牌子。”
卓全峰也意識到問題的嚴重性。他連夜制定了《原料收購標準》，詳細規定了各種原料的等級、規格、驗收標準。還成立了質檢小組，由胡玲玲任組長，專門負責原料驗收。
“標準要嚴。”卓全峰交代，“不合格的，堅決不收。但也不能太嚴，把鄉親們卡死了。咱們要教他們，怎麼把東西弄好。比如打鹿要打年輕的，處理要及時，運輸要保鮮。這些知識，咱們免費培訓。”
於是，合作社又多了個職能——技術培訓。每週一次，在合作社大院裡，由老獵手、老採山人講課，教大家怎麼打獵、怎麼採集、怎麼初加工。聽課的人越來越多，不光有簽了合同的農戶，還有慕名來學習的。
漸漸地，原料質量上來了，產品品質穩定了，合作社的貨源也越來越充足。
到三月底，中央廚房滿負荷運轉，每天能生產三千斤各種製品，還是供不應求。松江市、省城的店天天催貨，連哈爾濱的百貨公司都派人來，要籤長期供貨合同。
合作社的賬面資金，像滾雪球一樣越滾越多。但卓全峰沒被衝昏頭腦，他知道，越是順利的時候，越要警惕。
這天晚上，他正在辦公室看報表，栓柱急匆匆跑進來：“卓叔，出事了！”
“甚麼事？”
“咱們發往省城的一車貨，在快到省城的高速路口被扣了！”栓柱喘著粗氣，“說是衛生不合格，要全部沒收！”
卓全峰心裡一沉：“誰扣的？”
“省衛生防疫站的，還有工商局的。帶隊的說，接到舉報，咱們的產品菌落超標，危害健康。”
“舉報？誰舉報的？”
“不知道。但帶隊的那個科長，姓孫……好像是松江食品廠孫廠長的堂弟。”
孫大炮！卓全峰明白了。商標官司輸了，孫大炮懷恨在心，這是要報復。
“貨現在在哪兒？”
“扣在省城東郊的倉庫裡，說明天要銷燬。”
“銷燬？”卓全峰站起來，“那車貨值五萬多！栓柱，備車，去省城！”
“現在？”
“現在！晚了就真銷燬了！”
深夜，合作社的卡車在高速上疾馳。卓全峰坐在副駕駛，臉色陰沉。前世他遇到這種事，只能認栽。但這輩子，他不會。
車到省城，已經是凌晨三點。卓全峰直接去了省衛生防疫站，敲開了值班室的門。
“同志，我找孫科長。”他亮出工作證。
值班的是個年輕人，睡眼惺忪：“孫科長下班了。甚麼事？”
“我們合作社的一批貨被扣了，說有衛生問題。我想看看檢驗報告。”
“檢驗報告……得明天上班才能看。”
“等不及。”卓全峰從懷裡掏出兩百塊錢，悄悄塞過去，“同志，幫幫忙，我就看一眼。這批貨要是毀了，我們合作社就完了。”
年輕人看了看錢，又看了看卓全峰，猶豫了一下：“那你等等，我去找找。”
十分鐘後，他拿著一份檔案回來：“這是初檢報告，菌落總數確實超標。但……”
“但甚麼？”
“但送檢的樣品……不是真空包裝的，是散裝的。而且取樣時間，是三天前。”年輕人壓低聲音，“我們一般取樣都是當天取，當天檢。這批貨的取樣時間，比生產日期還早一天。”
卓全峰心裡雪亮——這是有人故意調包了樣品，栽贓陷害！
“同志，這報告有問題。”他指著取樣時間，“我們那批貨是昨天生產的，怎麼可能三天前就取樣？這明顯是有人做了手腳。”
年輕人也看出問題了：“這……這確實不對勁。但你得找孫科長，這事我做不了主。”
“孫科長住哪兒？”
“這……我不能說。”
卓全峰又掏出兩百塊。
年輕人咬咬牙，寫了個地址。
按照地址，卓全峰找到孫科長的家。敲門，沒人應。等了一個小時，天快亮時，孫科長才醉醺醺地回來。
“誰啊？大早上的……”他開門，看見卓全峰，一愣。
“孫科長，我是靠山屯合作社的卓全峰。我們那批貨……”
“哦，那批貨啊。”孫科長打著酒嗝，“菌落超標，按規定得銷燬。你們準備接受處罰吧。”
“孫科長，取樣時間不對。”卓全峰拿出報告，“我們昨天生產的貨，怎麼三天前就取樣了？這明顯是有人陷害。”
孫科長臉色一變：“你……你胡說甚麼！報告就是報告，不服可以申請複檢！”
“我當然要申請複檢。”卓全峰盯著他，“而且，我還要舉報有人偽造檢驗報告，誣陷鄉鎮企業。孫科長，你堂哥孫大炮跟我的恩怨，你別摻和。不然，鬧大了，你飯碗不保。”
孫科長酒醒了大半：“你……你威脅我？”
“不是威脅，是提醒。”卓全峰語氣轉冷，“現在中央三令五申，要保護鄉鎮企業合法權益。你這麼做，是頂風作案。我只要往省紀委一封信，你這科長就別想幹了。”
孫科長額頭冒汗了。他確實是收了堂哥的好處，想整一下卓全峰。沒想到對方這麼硬氣，還抓住了把柄。
“那……那你想怎麼樣？”
“馬上放貨，出具合格證明。”卓全峰說，“以後別再來找麻煩。不然，我奉陪到底。”
孫科長權衡利弊，最終妥協：“行……行吧。我明天一上班就辦。”
“現在就去。”卓全峰不給他拖延的機會，“我跟你一起去。”
天亮時，貨放了，合格證明開了。卓全峰押著貨車，直奔省城店。到店時，孫小海已經急得團團轉。
“全峰，你可回來了！再不送貨，店就要斷貨了！”
“沒事了。”卓全峰拍拍他的肩，“以後小心點，有人盯著咱們呢。”
“誰？”
“孫大炮。”卓全峰冷笑，“不過這次他失算了。以後他再敢耍花樣，我讓他吃不了兜著走。”
貨卸完，卓全峰站在店門口，看著“興安野味”的招牌在晨光中閃閃發光。
他知道，這條路上，還會有更多明槍暗箭。
但有了中央廚房，有了標準化生產，有了穩定的質量和充足的貨源，合作社就有了底氣。
任他風吹浪打，我自巋然不動。
這杆獵槍，不僅要打獵，還要保衛這片好不容易打下的江山。
而這場保衛戰，才剛剛開始。