三月二十日，春分。
俗話說“春分麥起身，一刻值千金”，但對靠山屯的獵人們來說，春分意味著另一件大事——“開山”。這是老輩傳下來的規矩：每年春分這一天，獵人們要祭拜山神，放響開春第一槍，祈求一年狩獵順利，出入平安。
天還沒亮，合作社院子裡已經聚滿了人。不只是獵戶，全屯的男女老少都來了，像過年一樣熱鬧。院中央擺著香案，供著三牲——豬頭、羊頭、鯉魚，都是合作社準備的。香爐裡插著三炷高香，青煙嫋嫋升起，在晨光中畫出神秘的圖案。
卓全峰穿著一身嶄新的獵裝——羊皮坎肩，狗皮帽子，綁腿扎得緊緊的。他站在香案前，手裡捧著一碗酒，神情肅穆。
“吉時到——”孫小海拖長聲音喊道。
卓全峰將酒碗高舉過頭，朗聲道：“山神爺在上，靠山屯狩獵合作社今日開山，祈求山神爺保佑——進山平安，出山滿載；不傷母幼，不絕山林；取之有度，用之有節。山神爺——受禮了！”
說完，他將酒緩緩灑在地上。
“放炮——”王老六接著喊。
幾個年輕後生點燃了鞭炮。噼裡啪啦的響聲在山谷裡迴盪，驚起一群群林鳥。
最後一步，也是最重要的一步——開山第一槍。
卓全峰從牆上取下那杆雙管獵槍。這槍是合作社成立後買的，專門用來打大型獵物。他檢查了槍膛，裝進兩顆獨頭彈，然後舉槍朝天。
“砰——！”
槍聲清脆響亮，在群山間激起陣陣迴音。
“開——山——嘍——！”眾人齊聲高呼。
儀式結束，接下來是正事。卓全峰召集了今天進山的獵手——孫小海、王老六、趙鐵柱、馬大炮，還有合作社新培訓的八個年輕後生。
“今天的目標是野豬。”卓全峰攤開地圖，“開春了，野豬該出來覓食了。咱們去老黑山南坡，那裡有片榛子林，野豬最愛去。”
“全峰，聽說南坡最近不太平。”趙鐵柱擔憂地說，“李老栓前天去砍柴，看見一片樹被撞斷了，蹄印大得嚇人。可能是‘野豬王’。”
野豬王——指的是那些體型巨大、性情兇猛的老公豬。這種豬皮糙肉厚，獠牙鋒利，急了敢跟熊瞎子幹架。尋常獵人見了都得繞著走。
“就是衝著它去的。”卓全峰眼中閃著光，“開山第一槍，就得打大傢伙，這才顯本事。不過——”他看向年輕後生們，“你們幾個今天的主要任務是學習，看我們怎麼打。不到萬不得已，不準開槍。”
“明白！”後生們齊聲。
一行十三人，帶著八條獵犬，浩浩蕩蕩往老黑山進發。雖然已經是春天，但山裡的積雪還沒化完，背陰處還能沒到膝蓋。路不好走，但大家興致很高——開山第一獵，圖的就是個吉利。
走了約莫一個時辰，進了老黑山地界。這裡的景象讓所有人都倒吸一口涼氣——果然像李老栓說的，一片狼藉。碗口粗的小樹被齊根撞斷，像被推土機碾過一樣。地上到處是巨大的蹄印，深陷進泥裡，步幅極大。
“我的娘……”栓柱看著那些蹄印，“這得是多大的豬啊？”
卓全峰蹲下身，仔細檢視。蹄印分兩瓣，前寬後窄，是典型的野豬腳印。但這麼大的，他前世都沒見過——掌印直徑少說十五厘米，步幅超過一米。
“至少四百斤。”他判斷道，“而且是頭老豬，獠牙肯定長。你們看這兒——”他指著一棵老松樹，樹幹離地一米多高的地方，有幾道深深的劃痕，“這是它蹭癢留下的。根據高度判斷，肩高少說一米二。”
一米二？那站起來不得一人多高？年輕後生們臉都白了。
“怕了？”卓全峰看向他們。
“不……不怕！”二愣子挺起胸膛，但聲音在抖。
“怕很正常。”卓全峰拍拍他的肩，“我第一次遇見野豬王，腿也軟。但獵人有個規矩——可以怕，但不能逃。你越逃，它越追。你得站住了，跟它對視，讓它知道你不好惹。”
“那……那要是它衝過來呢？”
“那就開槍。”卓全峰端起槍，“但要打對地方。野豬皮厚，普通子彈打不穿。得打眼睛、耳朵、或者從嘴裡打進去。今天咱們用的是獨頭彈，威力大，但機會只有一次。”
他一邊說一邊佈置戰術：“小海、老六，你們帶四條狗，從左路包抄。鐵柱、大炮，你們帶另外四條狗，從右路。我帶著後生們從正面推進。記住，野豬視力不好，但嗅覺和聽覺靈敏。咱們得逆風靠近，儘量別出聲。”
三組人馬像三把尖刀，悄無聲息地插進山林。
卓全峰這組走得最慢——他一邊走一邊教後生們辨認痕跡：“看這糞便，還冒熱氣，說明過去不到一個時辰。看這被拱開的土，野豬在找草根和蟲子吃。這時候它應該剛吃飽，在附近休息。”
正說著，前方突然傳來一陣哼哧哼哧的聲音。
所有人立刻蹲下，屏住呼吸。
透過灌木叢的縫隙，能看見前方百十米處的林間空地上，一個巨大的黑影正在那兒拱土——正是那頭野豬王！
好傢伙，真夠大的！肩高少說一米三，腰比水桶還粗，一身棕黑色的鬃毛像鋼針一樣根根豎立。最嚇人的是那對獠牙——從嘴角彎出來，少說三十厘米長，白森森的，像兩把彎刀。它正用獠牙刨地，不時抬起頭，小眼睛警惕地四下張望。
“我的老天爺……”二愣子聲音都變了。
卓全峰示意大家別動，自己悄悄往前挪了十幾米，躲到一棵大樹後。他端起槍，瞄準，但沒急著開——他在等左右兩路到位。
時間一分一秒過去。野豬王似乎察覺到了甚麼，停止了拱土，抬起頭使勁嗅了嗅。它聞到了人的氣味！
“嗚——”它喉嚨裡發出威脅的低吼。
就在這時，左右兩側同時傳來犬吠聲——是孫小海和王老六他們放狗了！
八條獵犬從兩個方向衝出來，狂吠著撲向野豬王。野豬王被激怒了，調轉身體，獠牙低垂，準備迎戰。
就是現在！
卓全峰扣動扳機。
“砰！”
子彈從野豬王左眼上方擦過，打在肩膀上——打偏了！不是卓全峰槍法不好，是野豬王在關鍵時刻晃了一下頭。
“嗷——！”野豬王慘叫一聲，受傷讓它徹底狂暴。它不再管狗，而是朝著槍聲來的方向——也就是卓全峰藏身的地方——猛衝過來！
四百多斤的野豬，衝起來像輛小坦克。碗口粗的小樹被它一撞就斷，轟轟隆隆，轉眼就衝到三十米內。
“全峰小心！”孫小海在遠處急喊。
卓全峰不慌不忙，一個翻滾躲到另一棵樹後。野豬王撲了個空，撞在剛才那棵樹上，樹劇烈搖晃，樹葉嘩嘩往下掉。
趁它還沒轉身，卓全峰開了第二槍。
“砰！”
這次打中了——子彈從野豬王右耳根穿入，從左邊穿出。野豬王身子一僵，但沒倒，反而更狂暴了。它調轉方向，再次衝來。
距離太近，來不及裝彈了！
卓全峰扔下槍，從腰間拔出開山刀。但他知道，用刀跟野豬王硬拼是找死。他一邊後退一邊觀察地形——後方是片陡坡，坡下有條小河。
“往坡下跑！”他對後生們喊，“快！”
年輕後生們連滾爬爬往坡下跑。卓全峰卻往反方向跑——他要引開野豬王。
果然，野豬王追著他來了。一人一豬，在樹林裡展開追逐。卓全峰專門挑難走的地方跑——鑽灌木叢，跳溝坎，利用樹木做掩護。野豬王雖然力氣大，但靈活性差，好幾次差點撞樹上。
跑出百十米，前方沒路了——是處懸崖，落差十幾米，下面是亂石灘。
野豬王追到近前，看見卓全峰站在懸崖邊，興奮地哼哧著，準備發動最後一擊。
但卓全峰突然笑了。他從懷裡掏出個東西——是個小布袋，解開，往地上一撒。
是鹽巴！
野豬王愣住了。它鼻子抽動著，猶豫了一下，然後……竟然低頭去舔鹽！
野豬愛鹽，這是天性。尤其春天，野豬需要補充鹽分。這一小袋鹽，是卓全峰特意準備的“殺手鐧”。
趁野豬王低頭舔鹽的工夫，卓全峰一個箭步衝上去，不是用刀，而是從背後掏出根繩索——繩索一頭拴著鐵鉤。他掄圓了胳膊，把鐵鉤甩出去，正好鉤住懸崖邊一棵老松樹的枝丫。
然後，在野豬王反應過來之前，他抓住繩索，縱身一躍——
“嘩啦！”
卓全峰盪到了懸崖對面，穩穩落地。而野豬王因為慣性，一頭衝下了懸崖！
“轟——！”
重物落地的聲音，伴隨著野豬王淒厲的慘叫。
等孫小海他們趕到時，只見卓全峰正從懸崖邊探身往下看。底下，野豬王躺在亂石灘上，已經不動了。
“全峰！你沒事吧？”王老六急問。
“沒事。”卓全峰抹了把臉上的汗，“就是……腿有點軟。”
眾人從旁邊緩坡繞下去，來到野豬王屍體旁。這豬真是大，死了還威風凜凜。子彈從耳朵穿入，已經致命，但最後的懸崖跌落加快了死亡。
“好傢伙，這獠牙……”趙鐵柱摸著那對彎刀似的獠牙，“能做兩把好刀了。”
“肉也不少。”孫小海估摸，“四百斤打不住，淨肉少說二百五。加上皮子、獠牙，值了。”
卓全峰卻沒那麼高興。他蹲下身，檢查野豬王的牙齒——已經磨損得很厲害，是頭老豬了。又看了看肚子，癟癟的，顯然開春後沒吃到多少東西。
“這豬……活得不容易。”他喃喃道。
“啥？”栓柱沒聽清。
“沒啥。”卓全峰站起身，“收拾吧。按規矩，開山第一獵，全屯分肉。”
眾人開始處理。放血、剝皮、剔肉，忙活了兩個時辰。肉分成十三份，每人背一份。皮子和獠牙由卓全峰親自帶著。
回屯的路上，年輕後生們興奮地議論著剛才的驚險。卓全峰卻一直沉默。
前世他也打過野豬王，但從沒像今天這樣感慨。也許是人到中年，也許是重活一世看得更透——這些山林裡的生靈，其實跟人一樣，都在為生存掙扎。
但感慨歸感慨，他是獵人，這是他的生計。只要取之有度，問心無愧。
回到屯裡，已經是下午了。聽說打了野豬王，全屯都轟動了。合作社院門口圍得水洩不通，大家都想看看這傳說中的“豬王”長啥樣。
卓全峰讓人把豬肉抬出來，按戶分發——每戶三斤，雖然不多，但是個心意。剩下的合作社留著，一部分賣錢，一部分做儲備。
分肉的時候，大哥三哥一家又來了。
“老四，聽說你打著野豬王了？”卓全興一進門就盯著那對獠牙，“這玩意兒……值不少錢吧？”
“嗯。”卓全峰淡淡應了一聲。
“那……”卓全興搓著手，“你看，咱們是一家人，這獠牙……”
“獠牙合作社留著。”卓全峰打斷他，“已經答應給縣文化館了，他們要做展覽。”
“展覽？”劉晴插嘴，“那能給多少錢？”
“不是錢的事。”卓全峰看著她，“是宣傳合作社，宣傳咱們靠山屯。三嫂，眼光放長遠點。”
劉晴撇撇嘴，不說話了，但眼睛還往肉堆上瞟。
卓全峰看在眼裡，從肉堆裡割了約莫五斤的一塊：“大哥，三哥，這是給爹的。你們帶回去，燉爛了給爹吃。老人家牙口不好，得多燉會兒。”
“哎，哎。”卓全興接過肉，臉上有點臊得慌。
等他們走了，孫小海小聲說：“全峰，你對他們……太仁義了。”
“不是仁義，是責任。”卓全峰搖頭，“他們再不對，也是我哥。爹還在，我不能讓他們餓著。但想佔合作社便宜，沒門。”
這就是他的原則——該盡的義務盡到，不該給的一分不給。
晚上，合作社開慶功宴。用野豬肉燉了酸菜粉條，蒸了白麵饅頭，還開了兩罈子燒酒。全屯的獵戶都來了，熱熱鬧鬧坐了幾桌。
酒過三巡，趙老爺子拄著柺杖站起來：“鄉親們，靜一靜！”
嘈雜聲漸漸小了。
“今天咱們聚在這兒，慶祝開山第一獵大獲全勝！更重要的，是慶祝咱們靠山屯出了個真正的獵王——卓全峰！”
掌聲雷動。
卓全峰站起來，有點不好意思：“趙爺爺，您過獎了。今天能打著野豬王，是大家的功勞。我一個人不行。”
“你就別謙虛了。”孫小海大聲說，“今天我們都看見了，要不是你引開野豬王，說不定要出人命。這個獵王，你當之無愧！”
“對！當之無愧！”眾人齊聲。
卓全峰只好抱拳：“那謝謝鄉親們抬愛。我卓全峰沒別的本事，就會打個獵。但我知道一個理兒——獵人靠山吃飯，就得敬山、愛山、護山。今天這野豬王，咱們打了，但咱們也放了母野豬和小豬崽。為甚麼？因為不能做絕戶事兒。山養咱們一輩子，咱們得想著子孫後代。”
這話說到了大家心坎裡。老獵人們紛紛點頭，年輕後生們若有所思。
“所以，”卓全峰提高聲音，“藉著今天這個機會，我宣佈合作社的新規定——從今往後，合作社狩獵，嚴格遵守‘三不打’：不打母，不打幼，不打懷崽的。誰違反，開除出合作社，永不錄用！”
“好！”眾人齊聲贊同。
這一晚，合作社燈火通明，笑聲、划拳聲、說書聲（請了屯裡會說書的老趙頭）一直持續到半夜。
卓全峰喝得有點多，被胡玲玲扶著回家。六個閨女還沒睡，等著爹回來。
“爹，你真厲害！”大丫給他端來醒酒湯。
“爹打大野豬！”六丫揮舞著小拳頭。
卓全峰挨個摸摸頭，心裡滿足得不行。
躺下後，胡玲玲小聲說：“他爹，你今天……真嚇人。聽說你差點掉懸崖……”
“沒事，我有分寸。”卓全峰摟著她，“玲玲，你放心。為了你們娘幾個，我也不會讓自己有事。”
“嗯。”胡玲玲靠在他懷裡，“你答應我，以後別這麼冒險了。”
“儘量。”卓全峰閉著眼，“但有些險，必須冒。我是獵王，是合作社的社長，我得給大家做個榜樣。”
窗外，春風輕拂。
雖然還有涼意，但冬天的嚴寒，終究是過去了。
開山第一槍，打響了。
也打出了合作社的威風，打出了靠山屯的希望。
卓全峰知道，這只是開始。
更長的路，還在後頭。
但他不怕。
這輩子，他有家人，有兄弟，有這片山林。
足夠了。