第28章 銀校牌 她得到過一個夏天。
林疏雨的字很漂亮, 是外婆一手教的，橫平豎直的楷體，筆鋒卻藏著靈動的勁道，老師不止一次誇這字能加分, 經常當作文模板下發學習, 見過她筆跡的多不會忘那一手好字, 賀聞自然也認得。
旁邊人吸了吸鼻子。
過了會兒，一聲更重的。
賀聞終於看向她，眉心皺起：“喂，你不會真哭了吧。”
“沒有。”林疏雨低著頭否認。
話在嘴邊繞了一圈，最後哦了聲，沒拆穿她。
林疏雨深呼吸一口氣, 抬頭問賀聞：“你怎麼....”
賀聞聽懂她的意思，解釋：“撿到的，那天碰巧，喊樓結束後我下去打掃衛生了。”
是真的巧，滿是碎紙的地面，他一眼看到了那張朝上的試卷，上面寫著林疏雨的字。
本來想當沒看見, 和其他東西掃進垃圾桶, 但沒下得去手。
丟了是不是不太好啊。
一片心思，感覺不應該這樣浪費。
猶豫之後, 他還是撿起來了。
物歸原主。
林疏雨沒說話。
賀聞舔唇：“我就當沒看見, 你自己...該怎麼樣怎麼樣。”
又過了許久，賀聞聽見她有點哽但努力忍著的聲音：“謝謝...謝謝你。”
兩人靜靜站在樹蔭下，耳邊的聲音忽遠忽近。賀聞看著林疏雨發頂，像樹葉沙沙一樣溫和柔軟。
“我們回教室吧。”林疏雨開口, 她帶著輕輕鼻音，“再不回去有點晚了。”
賀聞嗯一聲，卻在擦肩時又讓她“等下。”
他低頭在口袋裡摸索半天，掏出一包沒拆封的紙巾：“擦擦眼睛。”
林疏雨沒拒絕：“還能看出來嗎。”
賀聞正兒八經打量一番，為難地說：“好像能。”
“那怎麼辦啊。”林疏雨情緒低的好像無法再思考，毫無頭緒問賀聞。
賀聞好笑：“再站會兒唄。”
“回去慢了她們問怎麼說。”
“說你摔了一跤。”
心臟好像經歷了一場退潮，悸動隨之而去，麻麻的只剩悶溼。
“算了，我好了。”
林疏雨擠出一個笑，換賀聞跟上，沒走幾步，他側過頭想說甚麼，然後兩個人身影消失在拐角。
耿修齊懶得對答案，自己考成甚麼樣心裡有數，和江焰聊完，轉頭髮現謝屹周不在。
“人呢。”
“剛剛走了，你出去看看。”
“我去找。”
耿修齊推開門，發現謝屹周獨自靠在走廊，外面的槐花香瀰漫在空氣裡：“找你半天，一會兒去辦公室轉轉，和老章老宋啊都打個招呼。”
謝屹周目光越在遠處的樹蔭，林疏雨和男生的身影已經消失不見，兩個人身上相同的淺色的藍似乎還留在原地。
最後一個畫面是女孩看了看手中的東西，又看向身邊的人，似乎笑了。
耿修齊把冰汽水往謝屹周手裡一塞，看他這模樣好奇：“你之前說的事還算數嗎？”
謝屹周擰開瓶蓋，氣泡咕嚕嚕往上冒：“甚麼事？”
“裝傻？”耿修齊瞪他，“不是說等高考完就跟林疏雨說清楚嗎？”
目光從遠處收回，落在耿修齊身上，耿修齊忽然覺得覺得這人不太對勁。
“表白啊，你不是打算告訴她。”他再次提醒！
謝屹周突然沉默了，汽水瓶外凝結的水珠滴在地上。
他眼裡的情緒似有起伏，又低著嗓：“如果她不喜歡呢。”
耿修齊震驚，沒想到謝屹周竟然會猶豫這個問題：“還有能拒絕你的？”
他們倆從小一起長大，第一次見謝屹周開竅，沒想到竟然是這樣，轉瞬又覺得也有道理，安慰自己兄弟：“那也沒事啊，女孩子嘛，不就是要追的。”
他湊近眯眼：“你不會是怕了吧。”
“沒。”謝屹周推開耿修齊，仰頭灌了口汽水，喉結滾動：“但如果她喜歡別人呢？”
耿修齊的笑容這下僵在臉上，遠處傳來打鬧聲，他撓撓頭，眼神帶上憐憫：“那...那隻能認栽了。”
認栽。
謝屹周覺得這個詞有點新鮮，不知想到甚麼，笑了。
*
“你在想甚麼啊。”
譚貞託著臉看著林疏雨眨眨眼：“怎麼被賀聞喊出去一趟魂都丟了。”
“嗯？”林疏雨回回神，和譚貞對視上。
“嗯甚麼嗯，他不會真跟你表白了吧。”
“沒，別的事。”
“好吧。”譚貞看出林疏雨心不在焉不願多說，換了話題。
林疏雨又說：“譚貞，我想去找一下思思，過會兒再回來好嗎。”
“行啊，你去吧。”
林疏雨糊亂點點頭，快步走出教室。
夏日的高溫灼得她眼眶發燙，腦海中不斷閃回賀聞那句：“撿到的。”
他真的會把物理書扔掉嗎？在高考還沒結束的時候就扔掉物理書？就這樣被隨手拋向空中嗎。
剛剛她想了很久試圖說服自己，可眼睛越來越酸， 快要控制不住，喉嚨像是被甚麼哽住了，呼吸變得又淺又急。
林疏雨慌亂地扶住樓梯扶手，指甲不自覺地摳進漆面裡，走廊盡頭的光暈成一片，她急需一個支點，隨便甚麼，一面牆，一個人，只要能讓她靠一靠，別在這時候倒下。
“林疏雨。”
熟悉的聲音在此時此刻如夢一樣出現，和耳鳴聲尖銳地混在一起。
她的背影明顯僵了一下，卻沒有回頭，只是加快了腳步。
謝屹週三步並兩步追上去，在轉角處終於看清她的側臉，眼眶微紅，他一怔，剛想說甚麼。
林疏雨卻像受驚的兔子般猛地躲開，馬上就往樓下跑。
謝屹周的手僵在半空，只抓住了一縷帶著淡香的風。
他站在原地，看著她倉皇跑開的背影，裙襬隨著急促的步伐在樓梯轉角處一閃而過。
林疏雨心跳如雷，謝屹周喊住她那一秒，她似乎明白了甚麼。
是因為要拒絕嗎。
所以可以毫不在意的扔掉。
原來勇氣這種東西真的會被耗盡，她再也不像之前那樣，偷偷繞盡整個操場只為多看他一眼。
風是苦的，唇角的淚也是。
林疏雨蹲在陰影裡，她雙手抱住膝蓋，喉嚨溢位一聲難受的哭腔。
聶思思找來時正看見她攥著張皺巴巴的紙巾，指節發白，臉上滿是淚痕。
“他...”聶思思剛開口就噤了聲。
林疏雨抬起頭：“思思，我不想再喜歡他了。”
這句話說出口的瞬間，心臟像被撕開一道口子，灌進夏日燥熱的風。她以為自己會哭得更兇，可奇怪的是，眼淚突然就幹了。
聶思思蹲下來抱住她，林疏雨把臉埋在她肩頭，聲音悶悶的重複：“真的，這次是真的。”
聶思思動作很慢地拿出一張拍立得，小聲地說。
“畢業照那天...我本來想偷拍你和他，幫你留點甚麼，但好倒黴，第一張相紙曝光了，後面怎麼都找不到角度。”
照片上只有一團過度曝光的白色光暈，謝屹周的側影模糊地暈染在邊緣，像快要消散的霧氣。
林疏雨接過相片時，突然覺得喉嚨發緊。
“怪不得你一直拍我。”她試圖輕鬆地笑，嘴角卻不受控制地往下墜，明明都那麼努力了，“連拍立得都...”
話說到一半就哽住了，急忙把照片塞回給聶思思，仰頭看上面的天。
聶思思看見她肩膀微微發抖，有自由的飛鳥從視線劃過，襯得此刻的沉默更加難堪。
“疏疏。”聶思思剛想安慰，卻見林疏雨搖搖頭，很輕地喃喃，“就這樣吧。”
“你知道嗎。”她的聲音像浸了水的棉花，“他每次路過我們班，我動作就會多停幾秒。他和我說幾句話，我晚上就會重新想起，我連他寫過的草稿紙都沒捨得扔，因為我和他相關的東西太少了。”
“因為他一個眼神就心跳加速，因為他一句話就胡思亂想...卻連難過的資格都沒有。”
“暗戀原來是這樣的，原來真的是苦的。”
不見天光，無疾而終的。
臺階被曬得發燙，她們並肩坐著的影子在地上融成一團。
林疏雨終於輕聲說：“我不喜歡謝屹周了。”
最後一個字飄散在風裡，像一聲嘆息。
“好。”聶思思攬住她單薄的肩膀，重複她的話，“不喜歡謝屹周。”
背後的陰影裡傳來一聲幾不可聞的響動。
謝屹周腳步一頓，眸色暗了下來。
他剛找到這裡，就聽見聶思思那句堅定的，好，不喜歡謝屹周。
原來是真的不喜歡。
一個抱著舊課本的女生經過，好奇地瞥了眼這個突然轉身離去的男生。她正要往垃圾桶扔書，腳下卻踩到個硬物。
裂紋縱橫的水泥地上，靜靜躺著一枚特殊銀色校牌。陽光斜斜地照在上面，女生彎腰拾起，指腹擦過上面鐫刻的字跡：
汀南一中林疏雨
！
2019.6.8
金屬表面還殘留著些許溫度，像是剛剛被人握在掌心許久。
四周無人，只剩臺階上的兩個女生。
她跑過去詢問：“同學，是你掉的東西嗎。”
林疏雨目光從一隻蝴蝶回她手心看，一個並沒見過的小物件。
她搖頭：“不是我的。”
耳邊是嘶啞的蟬，她想起第一年悄悄在操場樹寫下他的名字，早就在雨裡模糊。
她得到過一個夏天。
也失去一個夏天。
暗戀僅此而已。