第5章 話梅糖 他不在
回去後，教室裡桌上躺著小測結果，只有三個人沒做對，王承德讓他們去辦公室單獨講，又說其他人表現不錯，算是過關了。
終於，高一九班盼來了他們明天的體育課。
蟬沒完沒了的叫，叫得林疏雨心煩。夏夜走廊浸在濃稠的黑夜裡，潮熱時不時停滯，飛蛾徒勞地撞上燈管。
語文老師在黑板寫了一道賞析題，讓下晚自習收，她低頭翻出書，拿出筆寫答案。
詩是晏幾道的《鷓鴣天·醉拍春衫惜舊春》
林疏雨看見最後兩句。
相思本是無憑語，莫向花箋費淚行。
林疏雨遲鈍地意識到。
因為謝屹周而竊喜過的情緒，早晚要還回去。
她根本毫無立場獨佔這份情緒、這個人。
**
那天林疏雨回家得有點晚，就跟較勁似的，一定要把那張數學卷做的滿意，連最後一道大題的最後一問都摳得很仔細。
進門發現客廳燈亮著，許紹國在沙發上看著球賽，林清韻在改教案，聽見聲音，許紹國指著桌子上的快遞朝她笑：“回來了，吃沒吃飯。你哥今天寄東西回來了，一會兒看看是甚麼。”
林疏雨放下書包同樣有點驚喜。林清韻從書房出來摘下眼鏡。“還特意叮囑我們不準拆。”又瞥了她一眼往廚房走，“跟誰願意動你們東西似的。”
林疏雨聽這話怪酸，但說完她就眼尖地發現林清韻手上多了個鐲子，就故意問：“那哥沒給你買禮物？”
許紹國爽朗笑出聲。
林清韻拿出一盤水果，瞪許紹國：“笑甚麼，元嘉現在還沒工作，你別天天讓孩子給我們買東西。”
許紹國喊冤：“不是我啊，是他自己要買的。孩子有這個心你就收著。”
林疏雨拆開快遞，發現是她很喜歡的一冊絕版漫畫書，國內買不到，她找了好幾次代購都說要再等等。
怪不得不讓他們拆，許元嘉又在給她打掩護。
林疏雨眼睛亮起，把書藏起來附和許紹國：“是呀媽，哥多好。”
林清韻懶得拆穿林疏雨，只是重複：“好好考試，放假再玩。”
林疏雨從果盤拿走一個桃子，使勁點頭：“嗯嗯。”
回到房間林疏雨拿出手機給許元嘉發訊息：「收到啦，謝謝哥。」
這個時間點許元嘉大概是在宿舍，沒一會兒就回了：「開心點了？」
林疏雨愣怔，她甚麼時候不開心了。
很久之前的記憶衝破土壤。
許紹國和林清韻在她上初中那年開始接觸，林疏雨對父親這個詞語感情很淡薄，比起情緒不穩定沒有能力只會帶來負面狀況的生父，只和母親生活對她來講是一種穩定的幸福，許紹國的出現無疑打破了這種平衡。
她害怕再有變動。
那段時間林疏雨其實不太開心，但她不能表現。很多人都說林清韻終於可以歇口氣了，一個人帶孩子累死了，又說許紹國條件很好，能找這樣的不容易。總之她不想成為林清韻的累贅，大多時候都要保持乖巧懂事，才能讓別人明白，清韻有個好女兒，會爭氣。
許元嘉是許紹國的兒子，比她大三歲，半年後，兩家搬到一起，許元嘉在她房間隔壁。
她喊哥哥，卻不知道怎麼去和這個哥哥相處。
但許元嘉似乎明白怎麼和她相處。
心情差的時候，許元嘉總會很巧合地拎著一塊小蛋糕敲她房門，然後帶她玩遊戲，教她題，給她做飯，或者騎著腳踏車載她去哪去哪兒。
林疏雨再傻也能看出許元嘉是在逗她開心。
他好像在努力地做好這個哥哥，儘管她不知道許元嘉為甚麼能看出她不開心。
林疏雨的童年是孤獨的、極缺乏安全感的，許元嘉的陪伴一定程度上彌補了這個缺口。後來林疏雨對許元嘉產生的信任，讓她更快接受許紹國。
後來她問許元嘉是怎麼看出來的，許元嘉揉她腦袋：“我是你哥，甚麼事能逃過我的眼。”
他不說，林疏雨悶悶不服。
可又不得不承認，許元嘉真有點厲害。
而對於許元嘉來說，這事真挺簡單的。
林疏雨不開心的時候喜歡發呆放空。空鏡是她最常見的表達方式，這點或許她自己都沒發現。
她總能在無關的事物上看見和她相通的部分，然後不打擾任何人的藏著等情緒消化。許元嘉覺得林疏雨比別人更敏感，也更懂事。
今晚她在微博發了一張照片，幽深的巷弄，閃爍的路燈裹著老舊的琥珀色，電線藏在夜色深處。如果不是不開心，她大概會配文：好黑a。
所以他又問：“怎麼了，誰惹我妹不開心。”
悶了一晚上的情緒被這句話咬了口子，林疏雨鼻尖一酸眼眶差點模糊。
和要寫在人生簡歷上的節點事件相比，暗戀不過是成長史上不用多提的一件小事。
可就是這麼一件小事，像話梅糖白霜上多出的沙粒，吞下去那秒甜，然後不斷磨著她直到泛起酸澀。
**
週二的天不算好，天氣預報失靈，晴天變成多雲。
校園瀰漫著暗黃的光，教室裡的人也浮躁不安，早讀任務寫在黑板，但沒幾個人狀態線上。
天空昏沉讓樹綠更暗，熱氣籠罩窗外世界，裸在校服外的面板漸漸悶出黏膩。聶思思轉頭看左，只有風迎面拂過才能緩解燥意。
前面譚貞嘀咕：“不會下雨吧。”
聶思思趴在桌上有氣無力：“千萬不要啊，我的體育課。”
林疏雨把新的紀律表貼好，黑板旁多了四五張考核表公告欄變得更擁擠。
王承德進門滿意地看了看考核規則，然後轉頭訓斥：今天早讀不是政治嗎，說話的是都背完了？”
也不廢話，他往講臺一坐巡視教室：“李鳴樂，拿書上來。”
熟悉的抽查出現，教室空氣停滯一秒，忽然響起嘰裡呱啦震天的背誦聲。
聶思思腰挺直了，聲音鴻亮了，也不在意是不是要下雨了。
自習結束，輕飄飄的雨點如想象一樣落在玻璃，滑出長長水漬。
烏雲越來越低，唯一一點金色的光也消失不見，教室裡的人頻頻側目，嘴裡難免起抱怨。
“不會吧，體育課還能上嗎。”
“懸，估計變室內。”
“這怎麼辦。”
王承德剛出門，背書聲立馬變樣。
除了林疏雨，她沒管也沒想。
她不想抱有期待，起碼要學著不去期待。
今天的數學課是下午第二節。雨勢從大變小，淅淅瀝瀝斷斷續續，溼霧模糊視線，又被涼涼的風吹散。
吃過飯，小雨停了。
聶思思不斷祈求，千萬千萬不要再下了。
天公作美，這種狀態成功維持，聶思思大鬆一口氣。
因為不是真的體育課，由王承德帶領。雨後的操場好像一面打碎的鏡子，鏽紅塑膠跑道上的一點積水倒映著灰雲與飛鳥，綠格鐵欄被沖刷的嶄新，有種特殊的氣味。
地面還有點滑容易摔倒，王承德再三強調注意安全，做了準備運動後就直接解散了。
聶思思和林疏雨坐在主席臺旁的乾淨臺階上聊天，他們的視野很開闊，可以看見籃球架上碎銀似的光。
大概過了十分鐘，聶思思發現件事。
“謝屹周好像不在。”
林疏雨微頓，聶思思拉拉她手臂，重複：“真的，你看看，他是不是不在。”
就算她不去找不去聽，那個名字還是會用各種方法闖入她的世界，林疏雨抿抿唇，洩氣的聳了肩。
幹嘛要給她藉口。
幹嘛要給她機會。
明明心剛平靜。
大部分人都知道謝屹 周是校籃球隊前鋒，所以很好找。
在身邊人的攛掇下，林疏雨認命抬頭。
看一眼而已，不然才是此地無銀三百兩。
說服自己，林疏雨帶著目的性的看向籃球場，鬱鬱蔥蔥的梧桐立了一排，地上依舊飄著青色氤氳的霧氣，一線之隔，歡呼與蓬勃的朝氣侵入視線。
但沒有他。
只一眼，林疏雨就確定謝屹周不在。
聶思思嘆了口氣，好可惜，以為能看到帥哥的。
這種天氣操場人不多，不少班級停課，林疏雨不知道她算不算幸運。
明明已經換課了，明明已經雨停了。
不知道為甚麼，喜歡的人卻不在。
但林疏雨沒想到，接下來但一個周都沒有看到謝屹周，不管在走廊還是哪裡。
他的位子是空的，只有桌子上堆滿試卷。
值日表上的名字換了人，朋友身邊也不見他。
謝屹周請假了。
她不清楚原因，也無從知曉。
她開始想從別人口中聽到他的名字，奇怪的，談論他的人又少了，偶爾幾句謝屹周為甚麼不來，答案也只有統一的不知道，又或者是五花八門的家裡出事了吧。
時間就這樣匆匆而過。
一張張試卷翻頁，氣溫好像更高了，雨也來的更為頻繁，潮溼黏膩的夏天和牆下鬱綠的爬山虎一樣，狂妄生長，鋪滿眼底。
王承德發了一張分科表，開班會強調這次選擇的重要性，過了會兒他嗓調慢下來：“回去和家長好好想，興趣和能力結合起來，教你們最後一個月了，都加把勁。”
“行了，準備自習吧。林疏雨，譚貞，聶思思，李鳴樂，崔俊，你們幾個跟我出來。”
天傍晚，王承德開門見山：“你們幾個不管怎麼選，都衝一下重點，上次李鳴樂和聶思思成績有退步，這段時間調整狀態，拿個好成績。”
幾個人異口同聲說知道了。
李鳴樂趁機打聽：“老王你教甚麼，我還跟著你唄。”
老王冷笑：“別跟著我，氣不死的。”
“好好對每一場考試，別為了這個為了那個的。”王承德說起去年一對學霸情侶：“非要選一塊去，結果分了又鬧換科，到時候誰能負責。”
“誰也不能！”
學文這件事林疏雨很早之前就和林清韻達成共識，一是因為林疏雨擅長，她的文科成績可以穩定在年級前十。二是林清韻本身就是教語文的，對人文歷史甚麼的帶點特殊情感。
就好比林疏雨的名字，林清韻懷孕時住處外有一棵白玉蘭，她每次望向窗外心情都會很好，當時就覺得肚子裡是個女孩。
林疏雨出生那天汀南飄了一場小雨，空氣清涼，林清韻看著白嫩嫩眼眸清澈的女孩，一下就想到了這句詩。
“疏疏一簾雨，淡淡滿枝花。”
**
交了分科表又是一週。
謝屹周依舊沒來。
他不是把自己隱私都擺在別人面前的人，或許和他關係好的那幾個男生知道，林疏雨碰見過他們幾次，只聽到他們說遊戲說其他。
“昨晚就是最後一把被江焰那貨坑了，晚上燒烤讓他請得了。”
零碎的對話被風吹散，和昨天在食堂、週二在樓梯間、週一又在哪裡哪裡聽到的都一樣。
她像在收集拼圖，但拿到的都是不重要的邊角料。
根本猜不到發生了甚麼。
那天湯蘭讓林疏雨去領重點押題和必背短語。
暖光斜穿過辦公室白色玻璃，林疏雨彎腰清點押題卷，湯蘭推來另一摞。
“八班的也帶過去。”
湯蘭紅筆敲了敲成績單，倏然想起某個人：“順便讓喬欣穎問問誰離謝屹周家近，把他的卷子帶過去。”
“兩個周不做卷，手生怎麼辦。”
耳邊突然出現那個名字，林疏雨心跳加快一瞬。
停頓幾秒，她語氣溫吞又輕，狀似不在意：“老師，他怎麼了。”
“闌尾炎，應該養的差不多了。”
吊了兩個周的心臟說不上怎麼的，被湯蘭這句輕飄飄的話放落地。
“要不我去送吧。”
少女聲音和身後的悶響重合，誰撞上了鐵皮櫃，驚動窗臺踱步的麻雀，湯蘭目光抬起，林疏雨也意識到自己說了甚麼。
她指甲攥進面板，下意識解釋：“之前在書店碰見過。”
“應該距離不遠。”
湯蘭稍微思考覺得那也行：“你辦事我放心。”
她遞過聯絡方式，筆在白紙上洇出一團墨，叮囑林疏雨：“注意安全，自己的複習別耽誤。”
“知道的老師。”
林疏雨應得輕快，她走出辦公室，玻璃模糊地倒映著少女亮得驚人的眼睛，她慌亂低頭，發現卷子邊緣已經被她折出了細小鋸齒。
而地址前的名字在夏日蟬鳴和光中忽明忽暗。
--
Lin and Xia’s emails
-好矛盾，明明期待星期二的體育課，又不敢承認。明明在別人口中聽見他的名字會失落，又沒辦法的，想多聽一點他的訊息。這是我第一次喜歡一個人，別人的暗戀也是這樣嗎，我不知道。
-不要苛責自己，喜歡他是你的事，不喜歡也是。