第49章 49 桃木 “天吶，傅老師。”
第四十九章
年末的最後一場酒局, 李中原去露了個面。
還是老地方，羅小豫請了不少人，清一色的熟面孔, 主位始終給他?空著?。
下?車後，李中原囑咐司機等會兒。
他?走?到廊下?，兩盞老式的宮燈高懸著?, 透出雪亮的光，照在?臺階上, 照在?牆角那棵銀杏上, 葉子快掉光了。
屋裡燒了地暖，門窗都是老料子換的隔音玻璃，外頭多冷都壓得住，話音再高也傳不出去。
一張圓桌上，圍了一圈人, 都是從小的交情，如今各自管著?一攤事，到了這兒, 話也就鬆了。
羅小豫親自去開酒：“今晚喝這個，我哥從勃艮第帶來的，嚐嚐。”
“你哥就一個人回來的？”他?身邊的周覆問了句。
說著?又拿眼睛看謝寒聲?，老謝坐在?圈椅上擺手，正要說不談也罷, 抬頭就看見李中原了。
他?說：“來了, 你直接問事主。”
李中原把外套交給服務生。
他?裡頭就剩了一件深藏青的西裝，沒系領帶，襯衫領口開了個扣，往椅背上一靠：“問我甚麼？”
周覆給老謝使眼色：“問。”
“小傅還在?法國？”謝寒聲?轉過頭去。
“在?。”李中原點頭。
“你先?回來了。”
“對。”
羅小豫把酒擱下?, 做出一副不可置信的表情：“夏天的時候，你不還讓她老實待著?...”
“是啊，”李中原看著?他?，多回了一句，“那她待了嗎？”
羅小豫想到自己?幹了些甚麼，訕訕地說：“沒待，沒待。”
周覆打斷道：“得了，你和?你哥一輩子腦回路沒統一過，別說了。”
李中原端起酒敬了他?一下?：“最近好吧，聽說鄭叔對你挺看重。”
“也就勝似半個兒吧。”周覆一本正經地說。
李中原點頭：“行，那這一個半，也夠他?們家熱鬧的，天天有戲唱。”
桌上幾個，包括他?叔叔的人在?內，都笑起來。
飯吃到一半，李中原的手機響了，是巴黎打過來的。
謝寒聲?瞅了一眼：“誰啊。”
“還能有誰。”李中原說。
謝寒聲?哦了句：“那別接，她這電話打得太不是時候了，你吃不吃飯了。”
“不接不行。”李中原拿起來。
“為甚麼？”謝寒聲?掀起眼皮，“別告訴我，你這樣?的人也懼內。”
李中原已經起身了：“我懼。”
外頭氣溫低，西北風順著?衚衕口灌進來，帶著?乾冷的空氣，吹在?臉上有點剌。
“天黑了，在?外面吃飯，”李中原長腿闊步地出來，“你不會睡到現在?才醒吧？”
“怎麼可能？”傅宛青一邊把衣服掛上去，“還有那麼輕省，馬上就開張了，我在?店裡整理，做清掃呢。”
李中原問：“你不會請兩個人做？”
傅宛青用肩膀夾著?手機，一面整理絲巾：“請了，總還要幫點忙吧，真當甩手掌櫃。你今天沒加班，難得，還出去見人了，誰啊。”
以?往這個點打給他?，沒有一次不在?辦公室，加上年末事多，不到九十點鐘，也別想離開那張椅子。
李中原說：“有你喜歡的，也有你不喜歡的，我說哪個。”
傅宛青自己?都納悶：“請問，我喜歡誰啊？”
“小周主任吶。”
李中原的唇角往下?壓著?，“上大學的時候不是跟我說，他?全校公認的好看嗎？”
她恍然哦了聲?：“他?啊，那確實...”
“確實甚麼？”李中原多一秒都大度不下?去。
傅宛青故意氣他?：“確實招人啊，他?跟江雪表白的時候，我在?宿舍樓上看著?的，哀鴻遍野啊那叫。”
李中原咬著?牙問：“哦，您也一塊兒哀了。”
“我沒哀，他?好看但沒長在?我審美上，”傅宛青趕緊說，“行了，李中原，沒人把陳醋舀出來喝的，你早點睡啊，記得吃藥，我忙了。”
謝寒聲?出來時，看見李中原在?廊柱邊站了，下?頜角在?白光裡線條硬挺，神情是靜的。
庭院裡，那棵銀杏的枝條在?風裡動了下?，院牆上的月影也跟著?晃了晃。
老謝正經問了聲?：“變化就這麼大了，中原。”
“沒變。”李中原說。
“沒變能讓她一個人住著?。”
“她有她的事。”
謝寒聲?看他?一眼：“以?前你可不管她有甚麼事。”
李中原沉默了陣。
再開口，聲?音一貫的冷淡：“籠子關得越死，人跑得就越快，不敢關了。”
變是沒變，但被打斷了筋骨以?後，開悟了。
謝寒聲?點頭，看著?他?推開雕花木門走?進去，身影直挺。
李中原沒在這兒久待。
出來後，坐上車，徑自吩咐：“去東山墅。”
司機從三環開進去，換了兩次路，最後一段是山路，彎多，樹密，深冬葉子落盡，兩側的白樺林光禿禿地站著，黑色邁巴赫穿過稀薄的霧氣，長驅直入。
到了門口，李中原在黑夜裡走下車。
他?沒提前打電話，李繼開的人見到這家久未露面的老二，都嚇了一跳。
李中原身高腿長，闊步走?著?，穿過一道道門。
這棟宅子買了很多年，佔地不小，外頭一道灰磚圍牆，裡面仿的是清末的建築，飛簷迴廊，院子裡種?了幾棵松，冬天照樣?蒼翠，著?意做出來的沉穩氣派。
韋秘書在?院子裡接了他?，說董事長在?書房。
李中原嗯了聲?，把外套遞過去，徑直往樓上走?。
離開爺爺後，他?就被接到了這棟房子裡，每一塊磚縫他?都踩過。
也正因為如此，才一秒鐘都不想多待。
書房在?西廂，推開門，暖氣很足，泛來一股沉香味，是常年點著?的，安靜，但沾上了暮氣。
李繼開坐在?桌旁的太師椅上，手邊擱著?一盞茶。
倒了很久了，都不再有熱氣冒出來，他?也沒有喝，眼睛半闔著?，像在?打盹，燈光把他?的臉照得有點蒼白。
“來了，”他?一早就聽見了通報，“中原，有多久沒上我這兒，看看爸爸了。”
李中原神色疲憊地進去，看住他?。
他?頭髮還沒全白，一件深色對襟的居家線衫，釦子一粒粒繫到胸口，乍一看，竟像個與世無爭的老人。
他?在?心裡冷笑，嘴角的弧度也跟著?抬了抬。
李中原比任何人都清楚，這副樣?子值幾個錢。
“坐，到自己?家了，別站著?。”李繼開聲?音不大，但中氣很足。
李中原把手插進西褲裡，在?書桌前站定：“不用坐，我的話很短，說完就走?。”
李繼開這才睜開眼，渾濁的眼球轉了轉，看他?一眼。
小兒子並?不像他?，更多的，像他?那個剛烈母親，只?不過生成男相，中和?了那副柔麗的眼眉，變成了輪廓深硬的面容。
他?開口道：“那李總就說吧。”
李中原站在?那兒，西裝筆挺，眼神涼得駭人。
他?說：“我不在?京那幾天，開了一次董事會，記錄我看過了。”
李繼開端起茶，吹開浮沫：“我只?不過發表了一點意見。”
“你的意見，”李中原慢慢重複這四個字，“你的意見就是讓三個獨立董事在?華北軌交專案上投了棄權票。三十七個億的標的，知道我爭取了多久，熬了多少個晚上，有多少部門為了它，拼了命地加班嗎？因為這見鬼的三票，我們差點連湯都喝不上。”
李繼開跟他?解釋：“中原，我認為華北這個專案風險太高，我是為了...”
“你是為了甚麼，我心裡很清楚，你比我更清楚，”李中原打斷他?，語氣沒有起伏，“那三個人，你是甚麼時候勾結的，我得空了會查明白。最後說一次，不要總想給老大留位置，我活著?一天，集團絕沒有他?說話的份。”
書房裡靜了片刻。
沉香的氣息一縷一縷地浮著?，院中的松樹在?風裡動了動，枝頭壓著?沒完全融化的雪，沙沙一聲?，又靜下?來。
李繼開默了很久，笑了一下?：“別的你沒學會，六親不認這一點，真是青出於...”
“快住聲?吧！”像耐心用盡，李中原抬手掀了角几上的一缸魚，高聲?呵斥道，“他?，還有你，算他?媽的甚麼親！”
缸裡幾道硃紅的影子，就這麼被摜到了地磚上，t?離開了水，它們驚慌地貼著?地面，身體一張一拱。
李繼開冷笑了聲?：“對，你就跟傅家的人親，你是他?家養大的。”
“這是我要說的第二件事，”李中原上前一步，撐住了書桌，視線不偏不倚地落在?他?臉上，眼眸漆黑，“你中意的那個甚麼方，我不會娶，以?後我再聽到此類的話，就都從你身上來的，別怪我在?外不給你留情面。”
李繼開神色僵了下?，面對這樣?的逼迫，可憐都不敢發威。
只?因為他?小兒子的臉，比外邊天寒地凍的氣兒還冷。
他?還得好好兒勸：“中原，不要看誰都賣你面子，都跟你稱兄道弟，就覺得自己?手眼通天了，方家現在?是甚麼位置，集團手上壓著?多少專案是要審批，要撥款的，你心裡應該比我...”
真是話不投機，多說一句都覺得膩煩。
李中原閉了閉眼，又睜開：“她爹能當幾屆？等再換一個人上來，我是不就得換個太太？也只?你這樣?的國賊祿鬼，不把人姑娘的終身當回事，才想得出這種?缺德法子！我最後跟你說一遍，集團的專案，我有我的辦法，不用去向岳家跪討。”
被突兀直白地揭了短，李繼開的平穩也難為繼，他?坐在?椅子上，咻咻地喘著?大氣。
他?也知道，李中原的話一向落地，他?說不留面子，那必定要把天捅出窟窿。
窗外有鳥撲過去，從松樹上飛走?了，消失在?夜色裡。
李中原直起身，緩緩地說：“李繼開，你最好把我的話記牢，免得鬧太僵，底下?人看著?發笑，你不想連這裡也住不安穩，要我給你換個地方吧？”
父子倆怒視了幾秒，還是李中原先?移開眼，冷漠地轉頭走?了。
廊中腳步越來越近，管家站在?外面，等了會兒，才看見李中原出來，把外套交給他?。
他?穿上後，不快不慢地走?進了院中，高直的身影消失在?夜霧裡。
這種?決絕的背影，管家從他?很小就領教過了。
這裡甚麼都留不住，也甚麼都壓不住他?。
他?趕緊小跑進書房，李繼開癱在?椅子上，整個人像是一下?子被抽空了，背塌了下?去，再也撐不起那個慣常的姿勢。
“董事長。”管家扶他?起來，“我去給你倒杯茶吧。”
他?沒見過李繼開這副樣?子。
早年跟著?他?，只?知道常在?會上拍桌，把一眾秘書罵得噤若寒蟬，半夜三點還在?打電話，聲?音冷硬，不容置疑。
李繼開搖頭，手摁在?胸口上：“你把醫生找來，被那小子嚇了幾句，心臟不太舒服。”
“好，我這就去。”
元旦後的第一個週日?。
巴黎還沒從跨年的氣氛裡出來，櫥窗裡的聖誕裝飾也沒全撤掉，金色的星星掛在?玻璃上。
開張第一天，傅宛青和?祖佳一早就開始忙了。
外牆是沒有修飾的，十九世紀的老建築，兩層，拱形窗，米白的牆皮剝落了幾處，反而?有種?時間沉澱的質感。
招牌很小，白底黑字，傅宛青請李中原設計的，磨破了嘴皮子他?才動手，細而?剋制，遠看像一行小詩。
她站在?門口看了眼，櫥窗裡的陳設是昨晚反覆商量過的，一件覆盆子色的羊絨外套，掛在?最顯眼的位置，也是她們冬季主推的款，祖佳搭了一條菸灰色的闊腿褲，一隻?她自己?設計的手袋。
十點開門，九點半外頭就有人了。
幾個女生裹著?厚圍巾，對著?店門口在?拍照，另外的男生背了個相機包，站得遠一些。
傅宛青認出來了，男生是她IG上的常客，每一篇都會給她留言，用法語寫評價，總是說得很認真。
機緣巧合，她們店的賬號是傅宛青讀研時隨手開的。
起初不過是把自己?探店的經驗，在?跳蚤市場淘東西的照片發上去，也沒有刻意經營，慢慢地就有人來看，有人來問，這件在?哪兒買，那雙鞋是甚麼牌子，她一一回，後來回不過來了，就改成每週發一篇詳細的購物?清單，附上產地、設計師背景，以?及選這件搭配的理由，粉絲就這樣?慢慢漲起來，現在?成了官方運營賬號，有將近二十萬的關注。
開張的時間，還有新店的地址，祖佳都提前發了。
底下?的留言一整天都沒停，都是興致高昂要來打卡的。
十點整，她們把店門開啟。
冷空氣隨第一批的客人進來，帶著?一月巴黎的氣息，寒風，遠處咖啡館飄來的黃油可頌香氣，混在?一起。
傅宛青站在?門口，對他?們點頭，說：“歡迎，進來看看，找位置坐。”
人越來越多，走?廊裡開始有點擠，兩個店員在?裡頭忙，理順衣架，給人找尺寸，回答問題，偶爾有小姑娘拿起一件羊絨衫，站在?鏡子前照了又照，傅宛青在?旁邊看著?，也不催，也不上前。
她不喜歡促成客戶消費，放不下?文人清高的架子，有時候反而?勸拿不準的人，沒考慮好就再想幾天，拍下?照片回家琢磨，省得買到手了又後悔，貨比三家總是沒錯的。
為此，祖佳老是數落她，你這樣?怎麼做生意，我們要喝西北風的，還是去寫公眾號得了，客人進了店我來招待，我絕不讓她空手而?歸，不買衣服也得買件配飾。
快到傍晚，客人都陸續離開。
傅宛青站在?收銀臺後，抬起頭，看見一位阿姨站在?櫥窗前，淡黃的光線斜照在?她身上，黑色大衣下?，裹著?清瘦的身體，頸間繫著?小小的鑽石吊墜。
她在?看那件覆盆子色的大衣，駐足的樣?子，像站在?舞臺上等開場的芭蕾舞演員，氣質高雅出眾。
傅宛青放下?手裡的東西，走?出去。
她笑了下?，用英語詢問她：“阿姨你好，請問，是中國人嗎？”
阿姨說中文，嗓音帶著?細微的啞：“是，你怎麼知道？”
“神韻吧，您頭上這根桃心木簪也很特別。”傅宛青說。
她微笑：“很多年前買的了，在?京都，清水寺。”
傅宛青哦了一句：“去過，很古老的寺院，外面冷，您要進來坐坐嗎？不買沒關係的，我給您倒杯熱水，去去寒氣。”
“好啊。”
阿姨跟著?她進了店，指了指一條針織裙：“麻煩把那條給我看看，適合我這樣?的老太太嗎？”
傅宛青笑：“您看起來一點也不老。”
她也跟著?笑了，眼角的皺紋像摺扇收攏時的細痕，那雙眼睛裡，竟還有一份與年紀不符的純澈。
祖佳把裙子遞給她：“看上去很適合您，那邊有試衣間。”
“好，”阿姨站起來，“我去試試。”
她走?路時，脊背挺直，鎖骨平展，下?頜與脖頸始終構出優雅的角度，不像刻意端出來的姿態，祖佳看著?，讚歎說：“阿姨年輕的時候，肯定是個大美人。”
傅宛青點頭。
阿姨換了衣服出來，站到鏡子前。
“挺合適的。”傅宛青的視線從肩挪到腰。
她也嗯了聲?，端詳著?傅宛青：“你多大了，小姑娘。”
“二十六，”傅宛青停頓了下?，“過了年，算二十七了。”
阿姨又問：“這家店，你是老闆？”
“我和?朋友合開的，”傅宛青撥了下?頭髮，“日?常由她主理，她比我能幹，我打配合。”
阿姨似乎問題很多：“那你們網頁上的介紹，是誰寫的？”
“是她，”祖佳湊上來說，“我這搭檔學中文的，馬上還要去劍橋讀博。”
“不錯，”阿姨讚許地看著?她，“樣?貌好，性格也溫柔，氣質學識，樣?樣?不差。”
誇得宛青都不好意思：“您真是太過獎了。”
阿姨買完，拎上紙袋就走?了。
她們關門時，路燈把街道渲染得像一張舊明信片。
祖佳興致勃勃地說：“沒想到有這麼多人，該多進點貨的。”
“晚上回去訂，我陪你一塊兒選，”傅宛青朝手上哈了口氣，“佳佳，春節我得回趟國，要參加朋友的婚禮，你呢？”
祖佳搖頭：“我不去了，我想把我媽接巴黎來，她還沒出過國。”
“那好啊，正好我不在?，阿姨可以?睡我房間。”傅宛青也替她高興。
祖佳笑嘻嘻地看她：“就等你發話，我不好意開口，謝謝。”
“沒事，就是過年要辛苦你了。”
祖佳制止她說：“別來這個，你不在?店裡，還少了幫倒忙的呢，我可不勸人斟酌，巴不得他?們馬上掏錢。”
傅宛青笑她可愛：“走?，我請你吃飯。歸你點菜，全程都由你和?服務生交流，我看你法語練得怎麼樣?了。”
“天吶，傅老師，”祖佳往她身上一靠，“你難道不知道，我一直靠著?低下?的智商和?奇差的記憶在?應付學習嗎，為甚麼要這樣?對我。”
回國之t??前，傅宛青先?去了趟劍橋。
打著?過年的旗號，提前拜訪了一下?導師，和?她聊了幾個小時。
她先?到的倫敦，火車一小時多些，窗外的天色就換了一副樣?子，少了城中打頭的灰白，田野平而?空曠，偶爾有一兩棵老樹，出了站，司機來接她。
他?是個中年英國人，深色西裝，說了句帶口音的您好，然後才換成英文，說李先?生交代過。
傅宛青對他?說：“我和?教授約了下?午三點。”
“好，我現在?送你過去。”司機說。
她們在?英文系附近一家咖啡館碰頭，她在?郵件裡說：“你熟悉了劍橋，就會熟悉這家咖啡館，它不起眼，但大家都很愛去。”
傅宛青提前十分鐘到了。
店裡六七張桌子，牆上釘著?幾張老海報，她掃了一眼，其?中一張是七十年代的文學講座，紙張已經泛黃了。
特蕾西是準時到的，傅宛青抬起頭，認出了她，跟學院網站上的照片是同一個人，五十五上下?，短髮黑亮捲曲，戴金絲眼鏡，穿格子呢的外套，看著?很精神，還能為文學事業奮鬥二十年。
“傅，宛青。”她的中文發音很標準，像提前為她學過。
她站起來：“教授您好。”
“叫我特蕾西，”她把外套搭在?椅背上，摘下?眼鏡，擦了擦，“學生們都這麼叫，叫我教授，我感覺有大事發生。”
特蕾西喝黑咖啡，她要了杯紅茶，也沒有多少客套，兩個人把杯子往桌上一擱，交談就自然而?然地開始了，像兩個早就認識的人，繼續郵件裡的內容。
她問宛青，論文的框架想到哪裡了，傅宛青說，香港五六十年代的材料找了一些，但還有幾份檔案，目前查詢到是存放在?香港大學，如果能被錄取的話，她打算開學以?後，再以?博士生的身份去一趟。
特蕾西點頭，手指無意識地轉著?茶杯：“你的方向我很感興趣，但我還是要提醒你，你做這項研究，最危險的地方在?於必須同時處理兩套文學傳統，一套是英國現代主義?，一套是漢語現代性，這兩套有交叉，但總的來說不是一回事。”
傅宛青聽著?，想了會兒：“我覺得是滲透，不能算比較，也不完全是互文，是一種?文學觀念越過語言邊界後，在?另一套傳統裡生根的過程。”
“這個說法我喜歡，”特蕾西眼前一亮，“你把這句話寫進去。”
“好。”傅宛青拿出隨身的本子，低頭寫了幾行英文記錄。
她們談了將近一個下?午，說伍爾芙，說張愛玲，說曼斯菲爾德在?殖民地經驗裡那種?永遠的異鄉感，最後聊回她的研究方向，特蕾西說這是好事，也是難事，難在?要同時說服做英國文學和?做漢語文學的人，現狀是兩邊都挑剔。
送走?教授的時候，天快暗了。
司機問她要不要去住一晚，莫里森太太正在?張羅晚餐。
傅宛青點頭：“走?吧。”
她坐回車子裡，給李中原發訊息：「我到劍橋了，見了導師，明天就回國，年底忙，你不用趕過來。」
風細細的，從康河的方向吹來，帶著?水汽和?枯草的氣味。
遠處有鐘聲?，低沉悠長，從某個學院的塔樓傳出，在?冬天的暮色裡漾開。