第44章 44 蟬聲 “甚麼意思？”
第四十四章
冬天的勃艮第鄉下, 天黑得很早，在那之前，太陽還鮮紅地掛在葡萄園盡頭, 把整片天空燒成金色。
酒莊四野鋪著層白白的薄霜，整個白天都過?去了，也化不掉, 遠遠看?去，髒兮兮的, 像舊油畫裡沉悶的灰色。
傅宛青坐在桌邊的椅子?上?, 一條腿蜷著壓在身下，氣血不足的人，坐姿也很難端正，總有一些翹腳的小動作，學法語的筆記本攤在旁邊, 她一頁一頁地翻。
這棟房子?不大，上?下兩層，是酒莊主?人留下來的, 牆壁厚得驚人，冬暖夏涼。
從窗子?裡望出去，一片連綿的葡萄園，藤蔓剪剩光禿禿的枝椏，風一過?, 空剌剌地響。
傅宛青住進來有大半年?了, 就在昨天，卡了她很久的獎學金終於申完。
劍橋的全獎不止一條路，人文學科的競爭尤為激烈，本著有棗沒棗打?一杆的原則, 她把能申請的全摸了一遍，也不侷限於三一學院，連國王學院她也申了，據說那兒對文學方向?不薄。
博士申請的材料也是一樣樣備起來的，最早動的是推薦信，她聯絡了她讀研時的教授，還有過?去在紐黑文訪學認識的一位學者，她曾在他的seminar上?報告過?一次，報告完，他特意把她留下來，誇她的語言極富鼓動性，也極富個人色彩，多聊了四十分鐘。
傅宛青嘗試郵件聯絡他，問他能否給自?己做推薦。
他忙，過?了幾天才回復，說是你啊，當然。
剩下的重頭戲，就是研究計劃書，她來回拉鋸了有十來遍，精練到兩千字，定稿那天陽光很好，從窗簾縫隙裡斜進來，落在她的稿紙上?。
傅宛青抬頭，才發現秋天已?經過?去了。
姑姑在美?國還有生意，偶爾來看?她一趟。她需要甚麼，就自?己開?車去市區的超市買，一星期一次。
前段時間，她採購完回來，路過?舊書店，翻到一本《紅與黑》的法文原著，是1831年?原版的復刻本，她不太懂，誤以為這就是原版，興致勃勃地詢問店主?，但店主?告訴她，原版早就買不到了，想要得去古籍市場收，但價格是極其昂貴的。
反正也有空，憑著讀大學時選修過?的法語，一頁頁的，邊查邊讀。
傅宛青把筆帽咬在嘴裡，蹙著眉，盯著筆記本上?那行字，看?了很久。法語每個名詞，非陰即陽，她背了那麼多詞尾，還是經常犯糊塗。
然後，低下頭問自?己的手機：“呃，您...是陰的還是陽的。”
問完沒多久，哈秋一聲。
傅宛青整個人往前一撲，打?了個噴嚏。
她趕緊站起來，去找了件外?套穿上?。
走到衣架旁，宛青朝外?面看?了眼，有個女人正在打?聽?路，她多觀察了一陣後，趕緊往樓下跑。
開?了院子?的門，她站在籬笆旁朝人喊：“祖佳，這裡。”
“好，來了。”祖佳看?見了她，對旁邊的老太太道了謝，推著箱子?快走了幾步。
傅宛青接過?她的東西：“累了吧，我今天一直在等你，都在窗邊看?你一天了，怎麼才來啊。”
一進門，壁爐的熱氣撲面而來，祖佳擦了擦汗：“這已?經夠快了，你這兒完全是個鄉下，我到了巴黎，還坐了兩個多小時的火車，又走了一段小路，沒看?我一路問人嗎？找都找不到。”
“你能找到，別人不也能找到嗎？”傅宛青帶她進了門，“快坐，我給你倒杯水。”
她端著杯子?，又很快回來，遞到祖佳手裡。
祖佳大口喝光了，她說：“誰找你？你那個富商男友啊。”
“我就是擔心，”傅宛青緩慢地眨了下眼，“不過?已?經很久沒他訊息了，就當是好訊息。”
祖佳把杯子?放下，站起來，在一樓參觀了一圈，兩扇法式長窗向?外?推開?，窗臺上?放著一盆薰衣草，被傅宛青養得有點蔫了，頑強地留著幾串紫色。
能看?出中國女孩居住痕跡的，是牆上?掛的一幅水墨畫，畫的彷彿就是窗外?的景緻，以及硯臺裡還沒幹透的宿墨，又黑又亮。
祖佳站在那幅畫前看?了很久，說不懂。
“不懂就對了，是我隨手畫的，半桶水，畫不像。”傅宛青說。
“學校申得怎麼樣？”祖佳又問。
她說：“一步步來，還要等明年?三四月份，反正學歷證明、成績單，發表經歷，我都整理好了，導師也聯絡了兩位，一個是做現代?主?義與世界文學的，另一位，近年?轉向?做華人文學與冷戰文化了，他們兩個都回了我。”
彙總的時候才發現，她發的論文真的太少，僅有那麼一篇，運氣好投中了頂刊，不曉得夠不夠撐場面。因此?，就連她在紐約讀研，曾在文學雜誌當了兩年實習助理的經歷都放進去了。雖然是打下手，但那段日子?很重要，塑造了她對語言的感覺，不能隨便丟掉。
祖佳哦了聲：“誰回得更?熱情？”
傅宛青思索了片刻：“應該是第一個吧，老太太對我的研究方向?挺感興趣的，還給了我很多建議。”
她從桌t?上?塞了包零食給祖佳：“你餓不餓，先?墊一下肚子?，我給你燉了紅酒牛腩湯，這會兒應該好了，我去廚房看看。”
“怪不得這麼香。”祖佳拆開包裝，使勁兒聳了聳鼻子?。
她站在桌邊，看?著傅宛青繞過?滿屋子?堆積如山的書，輕盈地穿梭過?去。
祖佳和她的緣分，還得從臨城說起。
當年?，隔壁空了四五載的房子?裡，忽然搬進一戶人家，聽?口音像京城來的，街坊們都議論，說這兩口子?加他們女兒，看?著儀表、談吐都不凡，怎麼跑到這兒來住，後來訊息一對齊才知道，人家是戶主?，這本來就是傅家的老房子?。
大夥兒都估摸出來，說傅佐邦在京裡出了事，來避風頭的。
這一避，傅家再?也沒遷離過?，直到河邊的房子?動拆，所有人住進安置房內。
祖佳比宛青還大半歲，常看?見她來問媽媽，怎麼把校服上?染到的顏色去掉，炒西紅柿應該放多少鹽，她倆在一個學校，可傅宛青幾乎不和人說話，在路上?碰到，她最多點點頭，微笑，然後從自?己身邊走過?去。
那時祖佳就覺得，她看?起來有著不屬於這個年?紀的氣質和神?韻，也沒有談得來的話題。等許多年?後瞭解了她的過?去，祖佳才恍然明白，是因為她也過?早承受了不該有的不幸。
學生時代?，她只記得傅宛青很刻苦，成績很好，上?下兩屆有不少男生暗戀她，其中不乏家境優渥，條件優越的，但往往說不到三句話，傅宛青判斷出來意後，就會冷淡地拒絕他。
後來她考上?r大，祖佳被媽媽翻來覆去地拉出來處刑，說你看?看?人家妹妹，這樣她都能把書讀好，你再?瞧瞧自?己考的那點分數，說出來都丟人。
過?了幾年?，她拿著大專的服裝設計畢業證，憑著在學校學的那些打?版、製圖的手藝，瞞著父母跟朋友到了紐約，簡歷投了幾十份，連面試的機會都不見一個，她的F1學生簽證只允許她在校內或相關專業實習，但她早就付不起語言學校的學費了，碰到宛青時，她正偷摸著，在一家韓國老闆開?的服裝店裡打?黑工。
老闆娘肯要她，是因為她會說中文，腦子?也活，能接待中國遊客，也確實有一定的時尚品味，知道面料成分，懂搭配，嘴巴又會說話。可這些技能點滿了，加在一起，也只值十五美?元一小時，為了避免算全職，每週還只能排三十五小時。
扣掉房租、地鐵卡和伙食，祖佳每個月能存下來的不到兩百塊。
那會兒傅宛青也慘，除了不能動的學費，可以說身無分文，僅剩的一點錢，在租完房子?，買齊了生活用品後，只夠天天吃吐司的。
她倆合租在一起，傅宛青每天早出晚歸，洗乾淨身上?後廚的油膩味後，又坐到小桌邊看?書，琢磨她的碩士入學申請，有時累得趴下去就能睡著，等醒了，又繼續對著電腦敲字。
一入冬，境況就更?難了。
某天傅宛青回來，看?見祖佳正蜷縮在單人床上?，半邊臉腫得發亮。
傅宛青給她檢查了一下，左後方的一顆智齒已?經腫成一個硬包，連帶著下巴都變了形，還在發燒。
她去給祖佳買了布洛芬，暫時能止一點疼，可兩個人的錢併到一起，也不到四百塊可動用的了，而急診牙科少說五六百起步，更?別說祖佳根本沒有保險。
傅宛青不停地想辦法，她說：“法拉盛有個診所，是華人開?的，可能便宜一點，我去問問。”
“哎，外?面下好大的雪，你別去了。”祖佳拉住她，搖頭。
傅宛青給她倒了杯水，放在床頭：“沒事，你先?睡會兒，我會讓你看?上?病的，總不能燒死在這兒。”
她燒得已?經恍惚了，不知道宛青怎麼出了門，穿沒穿好羽絨服。
只是想起自?己最後的畢業設計，老師說她改良旗袍很有創意，那些圖紙現在還躺在電腦裡，而她現在的工作，是每天把韓版T恤從紙箱裡拆出來，掛上?衣架，然後對穿著瑜伽褲的白人女孩說：“This one is so cute on you.”
不知道過?了多久，她渴得受不了，撐著床起來，要去給自?己倒水時，公寓的門開?了，是半夜回來的傅宛青，她在外?面凍了很久，手都僵了。
傅宛青臉色蒼白虛弱，又神?採奕奕地對她說：“佳佳，我們有錢了。我弄到錢了，穿上?衣服，我帶你去看?病，快點。”
祖佳後面才知道，她聽?同學介紹了份家教兼職，但對方還在考慮，沒定下來，於是傅宛青守在楊會常經過?的路上?，頂著寒風強攔了他的車。雖然還沒正式上?課，但跟他說明情況後，楊總提前預支了一筆報酬，又把車子?派給她，讓她趕緊帶朋友看?醫生，別耽誤了治療。
宛青是她命裡的貴人。
她後來掙了錢，回了一趟家，也是這麼對爸爸媽媽說，她媽立馬朝隔壁拜了拜，說還好小時候幫了她，又怪她主?意太大，病成那樣也不跟家裡訴苦。
祖佳點頭，說這叫種善因，得善果。
房子?的廚房不大，窗臺上?是傅宛青自?己種的羅勒。
她盛了一盤子?湯出來，端到餐廳，桌布是新換的，米白色的麻布，有點舊，洗過?以後，有太陽曬乾的味道。
瓷盤都是房東小姐留下的，每隻花紋都不一樣，湊在一起卻意外?的和諧，刀叉她已?經學會法式擺法，叉尖朝下，刀刃朝內，餐巾隨意放一放，不用疊成任何形狀，法國人堅信，真正的優雅從來不在刻意二字上?。
“嚐嚐吧，酒是我們自?己產的，不算特別好，但燉肉夠奢侈的了，”傅宛青給她介紹，“剛煎好牛腩，把它倒下去的時候，我都覺得醉了。”
祖佳喝了一口，不住點頭：“其實我一直覺得你在廚藝上?有天賦。”
“對，”傅宛青劃了根火柴，點亮燭臺，毫不謙虛地說，“聰明的人做甚麼都能做好。”
祖佳笑：“是，我能從吃不飽飯混到今天，都是因為我運氣好，碰到了你。”
“那不要這麼說，”傅宛青又回了趟廚房，替她撒上?歐芹碎，“你優點很多，我覺得你熱情又耐心，買手店能做起來，你的功勞最大。”
祖佳放下勺子?，翻了翻包：“我們店轉出去了，錢都在這張卡上?，你拿著。”
傅宛青說：“你保管吧，我在聖日耳曼區相中了一家店面，租金甚麼的還要談，到時候僱人手、裝修都要花錢，這方面我不如你精明。過?兩天，等你休息夠了，我帶你過?去轉轉，光我自?己覺得好不行。”
“行，你陪我在巴黎逛兩天。”祖佳說。
傅宛青舉起杯子?，對她笑了笑，說了句法語：“étit.”
祖佳聽?不懂：“甚麼意思？”
“祝您用餐愉快啦。”傅宛青笑說，“你也得報個班學法語了，不是想在這邊進修服裝設計嗎？只會說英語也不夠啊。”
餐桌上?的燭芯慢慢明亮起來，火光在淺色的牆上?投下搖晃的影子?。
傅宛青喝了幾杯酒，撐著頭往外?看?了一眼，遠處鄰家的燈光若隱若現，像漂浮在夜裡的星。
她膽子?根本沒多大，剛搬來的頭幾個晚上?，儘管知道姑姑就在樓上?，但還是怕，被呼呼的風聲嚇得發低燒，做噩夢。
夢見香山的草木和蟬聲，吵得她在枕頭上?反側，頭不安地轉來轉去。
她看?到自?己坐在松樹底下，松針縫裡漏下來一小片天，藍得刺眼。
山風吹過?來的時候，一股土腥氣，混著遠處孩子?划水的聲音，清脆、響亮。
她站起來，急得兩隻腳都蹚進了水裡。
看?著與自?己一模一樣的臉，她高聲對她喊：“喂，你別再?往深處遊了好不好，會淹死的。我求你了，你快點回來，自?己來過?自?己的人生，我不要再?替你過?了。”
可小女孩不聽?她的，拼命往河水那一頭靠，而她的腳陷在細沙裡，一步也邁不過?去，眼看?急流打?過?來，迅速吞沒了她發頂。
喊到最後，傅宛青喉嚨都啞了，下巴淅瀝瀝地在淌水，枕間一團溼雲。
傅佐文聽?著她淒厲的叫喊，深深蹙起眉。
她站在床頭，對那位德國醫生說：“還是吃點藥，她從小就怕打?針，你去開?，我來喂她。”
“好。”
傅宛青怎麼都叫不醒，她沒辦法，用溫水化開?了藥丸，像小時候一樣，一勺一勺地從嘴角灌進去。
隔天清早起來，身上?沒那麼難受了，傅宛青第一眼就看?見姑姑，跟過?去無數次生病一樣，爸媽都忙，全是姑姑守在床邊t?照應，給她擦汗換衣服。
晨光裡，姑姑的臉透著一夜未睡的青白。
她叫傅佐文：“姑姑，我想喝水。”
“想喝水？”傅佐文醒了，掀開?毯子?，從雪茄椅上?坐起來，“好，我去給你倒。”
姑姑走出臥室，傅宛青側著臉，看?地上?那條斜斜的光影，又轉頭，望著天花板上?的老式吊燈發呆。
她聽?見穆勒鞋在地板上?摩擦出的聲音。
慢慢走近了，傅佐文扶起她：“來，先?坐起來，別起猛了。”
傅宛青撐著坐好了，棉布白睡裙都歪到了一邊。
她接過?杯子?，喝了幾口，想說謝謝，又覺得張不開?嘴。
姑姑在床沿坐下，伸手摸了摸她的額頭，手掌是涼的。
她過?了很久才拿開?：“熱度降了，你覺得還好嗎？”
那會兒還是夏天，窗外?的葡萄藤綠得發亮，在風裡翻動著葉子?，送來微微發苦的香氣。
“姑姑。”傅宛青終於開?口，聲音很小。
傅佐文的手垂在床邊：“幹甚麼。”
傅宛青垂著眼：“那天我去找你，我說的那些話...”
“別說了，你氣昏頭了，我也是，不管你哪來的，早就是我侄女了，”傅佐文打?斷她，語氣平和，“我後來也都知道了，要說不是，姑姑的不是比你多。但你也真是犟，消氣了也不找姑姑啊，不是你入學，掛名註冊，大家都不知道你人在哪兒，一個人也不聯絡。”
“我就是，”傅宛青捏著杯子?，指尖微微泛白，“就是不想再?欠誰的了。難道我靠自?己，就活不下去了嘛。”
“知道你頭腦厲害，”傅佐文也無可奈何，她站起來，把窗簾拉開?，開?了窗透氣，“但也不是這麼個逞強法兒，你沒去倫敦，也沒告訴文欽，他嚇壞了，跟中邪了似的，一直喃喃自?語，罵自?己沒用，這點事也辦不好。沒辦法，整天求神?拜佛，在家大做道場，看?著像要超度誰，他老子?富強揪著他揍了一頓，餓了兩天。”
陽光一下子?全湧進來，整個房間都亮堂了。
葡萄園泛著金綠色，一直延伸到遠處的山坡，工人已?經在田埂上?走動，帶著草帽，扛著工具。
“所以你知道，他媽為甚麼反感我了吧。”傅宛青開?了句玩笑。
但傅佐文當真地罵：“你真願意抬舉他們，又沒吃他家的飯長大，夠資格評頭論足麼！要誇要罵，也該我發話才對。四年?前不說，現在時過?境遷了，你回了國，一刻都沒引逗他那個能擔大任的侄子?吧，更?不要說文欽了，誰纏著誰啊。”
姑姑還是這個脾氣。
傅宛青笑笑：“文欽後來到紐約來，都跟我說了。不怪他，就算他盯著我上?了飛機，我也不肯在倫敦久待的，我連李中原都不想欠，更?不會欠他。”
“還好你沒事，”傅佐文拍了下她的臉，“不然那天吵得那樣，你就這麼跑了，姑姑也要後悔死了。”
傅宛青握住了她的手：“我有爺爺奶奶保佑，不會有事的。”
傅佐文說：“好了，再?喝點水，哭了那麼久，嗓子?都叫啞了。”
“我都叫甚麼了。”傅宛青說著，又喝了一口溫水。
“別的沒有，”傅佐文隔了很久才說，“我就，聽?清了幾句李中原。”
“哦，”傅宛青放好杯子?，她吸了吸發酸的鼻子?，“姑姑，我還想再?睡會兒，你先?出去吧。”
“好，我去給你燉點雞湯，睡吧。”
傅佐文又拉起窗簾，替她掩上?了門。
爐上?火沒有關，燉鍋還在咕嘟冒泡，香氣一陣陣外?湧。
先?是酒香，再?是肉香，混著月桂葉和百里香的氣息，整個餐廳都暖融融的。
傅宛青又去了趟廚房，把剩下的全舀到了碗裡。
她走回餐桌邊，燭光還在酒杯裡晃動。
祖佳在這裡住了三天，每天都睡到下午才醒。
傅宛青也不去吵她，照常出去晨跑，跑完洗個澡，做份簡單的早餐，又開?始讀法語書，寫筆記，每天感慨一萬遍，所幸當時沒選讀法國文學，否則就語言這一關，都不知要過?到甚麼時候。
“今天吃甚麼？”到了傍晚，祖佳才下樓，靠著門問她。
傅宛青頭也沒抬，翻著書說：“帶你去鄰居家怎麼樣？早上?跑步的時候，阿姨邀我去喝馬賽魚湯，味道蠻鮮濃的，噢，她還很會煎鵝肝，我燉牛肉都是跟她學的。”
祖佳點頭：“好啊，等我換身上?門做客的衣服。”
“嗯，你還可以打?扮半小時。”
到了快六點半，兩個姑娘才挽著手出了門。
天黑下來，阿姨家裡離得遠，路邊沒幾盞燈，祖佳一直拉著傅宛青，說害怕。
傅宛青牽緊了她：“沒事，你大膽走，一共也沒幾戶人家，鬼都不上?這兒來嚇人，完不成KPI的。”
祖佳說：“你別說鬼，說鬼我更?慌了，還講個冷笑話。”
祖佳靠著她走。
大概隔了五六百米，看?見一輛車停在路旁，車燈也熄了，不知有沒有人在車上?。
她好奇地問：“哪來的車啊？還是輛這麼低調的賓利，買酒的嗎？”
“不知道啊，哪有晚上?來買酒的，從市區來旅遊的吧，”傅宛青抬頭，指了指前面，“就要到了，那棟亮著燈的就是。”
等她們走了過?去，車子?才重新亮起來。
司機坐上?車，問後面閉目養神?的那一位：“您要現在過?去嗎？”
男人點頭。
他往前開?了一段，最終停在了傅宛青的屋子?外?面。
車門打?開?後，冷空氣一下湧進來。
年?輕高大的男人走下車，第一口莊園裡的空氣吸入肺裡時，涼得他閉了閉眼。
黑暗中，溼土，朽木，還有一股形容不明的，酒窖特有的酸澀，一直往喉嚨深處沉。
原來這幾個月，一直都躲在這裡，過?與世隔絕的日子?。
遠處丁點聲響也無，他站在原地，風從種植園那邊刮來，捲起地上?的落葉，掀開?羊絨大衣的一角。
作者有話說：洋鬼子沒有，李鬼有一個。