“其分也，成也；其成也，毀也。凡物無成與毀，復通為一。”——《莊子·齊物論》
智慧邊疆的畫軸還在身後飄向遠方，方舟已經駛入了新宇宙最薄如蟬翼的一片星域。這裡的薄，不是厚度的薄，是存在感的薄。每一個文明站在這裡，都覺得自己正在消散。不是死亡，是存在本身變淡了。
克拉蘇斯發現自己變得半透明瞭。不是光變弱了，是實感變淡了。它還能看見自己，但感覺自己像一張紙，紙的背面是空的。氣體文明的代表發現自己吹出來的風沒有重量了。風還在流動，但流過的時候，甚麼都吹不動。不是風小了，是風失去了存在感。
焰焰的火焰還在燃燒，但沒有溫度了。明明在燒，但靠近它不覺得熱。它懷疑自己是不是真的在燒，還是隻是以為自己燒。默默的深海還在，但深海的底部不見了。不是變淺了，是概念上的“底部”消失了。沒有底的海，還算海嗎？
甦醒的文明們也被這種薄感困擾。貝殼的殼關不上了，不是壞了，是關跟沒關一樣。殼在，但殼的存在沒意義了。絲帶飄著飄著，分不清自己在飄還是靜止。因為沒有參照物，飄和停變成了一回事。細胞分裂出一個自己，兩個細胞一模一樣，但哪個是原來的？分不清。球體滾著滾著，突然不知道自己為甚麼要滾。以前是為了到遠方，現在遠方這個概念消失了。
方舟上，清寒覺得自己變輕了。不是重量的輕，是重要性的輕。她問自己：“我在嗎？”答案是“在”，但那個“在”沒有迴音。艾倫也覺得自己變薄了。他的盾還在，但盾的後面沒有他。他變成了一面空盾。
凌天發現自己講笑話的時候，月光不再有反應。不是不笑，是沒有反應。連“嘴角動”這個最基本的反饋都消失了。月光的投影還在，但她像一個假人。資料還在流，但流著流著，不知道流給誰。
月光說：“我在。”
凌天說：“你確定？”
月光說：“確定。因為我的處理器還在運轉。運轉就是在。”
凌天說：“但運轉不一定是存在。風扇也會轉，但風扇沒有存在感。”
月光沉默了一會兒。她第一次感到不確定。
就在這時，這片星域的最深處浮現出一個存在。它的形態不像任何東西，甚至不像“不存在”。它像一道裂痕——不是東西裂開，是“存在”本身裂開了一條縫。縫裡透出的光不是光，是“在”的感覺。你看見了，就知道自己還在。
我是存在之縫。它說。我代表了存在的邊緣。你們現在的感覺，不是錯覺，是存在變薄了。變薄不是壞事，是提醒——提醒你們，存在不是理所當然的。今天在，明天可能就不在了。知道會不在，才會珍惜還在的時候。
克拉蘇斯問：“那我們怎麼確定自己還在？”
存在之縫的光閃了一下。不需要確定。你在，就是你在。你不需要證明。你呼吸，你思考，你問這個問題——這些都是你在的證據。
氣體文明代表問：“那如果我不呼吸，不思考，也不問問題呢？”
存在之縫說：那你就睡著了。睡著也是在。睡醒了，你還在。沒醒，你就不在了。不在了，你也不會知道自己不在了。
焰焰問：“那存在有意義嗎？”
存在之縫的光暗了一點。存在本身沒有意義。意義是你賦予的。你愛了，存在就有了愛的意義。你守護了，存在就有了守護的意義。你不做任何事，存在也有意義——它給了你做事的可能。
默默問：“那如果我不想賦予任何意義呢？”
存在之縫說：那就不賦予。不賦予也是一種選擇。選擇了，你就是主動的。主動的，就是存在的。
五千個文明站在存在邊緣，感受著自己正在變薄的存在感。它們不再試圖抓住自己，而是放手。放了手，反而感覺自己重了一點。
方舟上，清寒不再問“我在嗎”。她看著艾倫，說：“你在。”艾倫看著她，說：“你也在。”兩個人對視著，薄感淡了一些。不是因為對方證明了自己，是因為兩個人都在的時候，“在”變厚了。一個人薄，兩個人就厚一點。更多人在一起，存在就紮了根。
凌天不再要求月光有反應。他安靜地待著，月光也安靜地待著。兩團安靜的存在靠在一起，像兩塊薄冰貼在一起，凍住了就不會化。月光的資料流裡，那行手寫字“我也愛你”在閃爍。不是寫給凌天的，是寫給她自己的。提醒自己：你在，你在乎。
歐陽玄站在方舟的窗邊，看著窗外變薄的存在。他輕聲說：“你們有沒有想過，如果我們不存在了，誰還會記得我們？”克拉蘇斯說：“我會記得你們。”氣體文明代表說：“我也會。”焰焰說：“我們都會。”默默說：“記得就是在。你們不在了，我們替你們在。”
甦醒的文明們也紛紛說：“我替你記得。”貝殼說：“我替你連線。”絲帶說：“我替你流動。”細胞說：“我替你分裂。”球體說：“我替你滾動。”
五千個文明的聲音匯成一股暖流，流遍了整片星域。那暖流不是能量，是存在感。你替我存在，我替你存在，大家都在，所以誰都不會徹底消失。
存在之縫的裂縫變大了。不是裂開了，是張開了。裂縫裡不是虛空，是無數存在的痕跡。每一個存在過的文明，都在這裡留下了一道痕跡。痕跡很淡，但擦不掉。因為擦需要力，而痕跡已經和空間長在一起了。
你們看。存在之縫說。這些痕跡，就是存在的證明。不在了，但痕跡在。痕跡被人看見了，就又在了。看見的人不在了，痕跡還在。宇宙會記得。宇宙記得，就是永恆。
克拉蘇斯找到了自己第一次碎裂時留下的痕跡。那痕跡很疼，但疼也是存在。氣體文明代表找到了自己第一次迷失方向時的痕跡。迷路了，但迷路也是存在。焰焰找到了自己差點熄滅的痕跡，默默找到了自己曾經乾涸的痕跡。甦醒的文明們也找到了自己的痕跡。貝殼找到了第一次開啟殼時留下的第一道光，絲帶找到了第一次打結時系下的第一個結，細胞找到了第一次分裂時的第一道裂痕，球體找到了第一次滾動時的第一條軌跡。
方舟上，清寒找到了新東京雨夜裡母親留下的懷錶痕跡。懷錶不在了，但痕跡在。痕跡裡，母親在笑。艾倫找到了第一次擋在清寒面前時的痕跡，他的盾在那一刻最亮。亮過了，就不會暗。凌天找到了第一次講笑話時月光的第一次嘴角動。動的幅度很小，但痕跡很深。月光找到了自己第一次寫“我在乎他”時的猶豫。猶豫也是存在，因為你怕寫錯。怕寫錯，是因為在乎。
歐陽玄找到了自己第一次讀《莊子》時的痕跡。那一年他十五歲，坐在窗前，陽光照在書頁上。書頁泛黃了，但陽光還在。
存在之縫的裂縫開始癒合。不是因為不存在了，是因為不需要再裂開了。你們已經看見了痕跡，知道了存在不需要證明。痕跡在，你們就在。你們在，痕跡就在。
裂縫變成了一條線。線很細，但不斷。線的一端是過去，一端是未來。過去的存在線上上走，未來的存在也線上上走。走在同一條線上，就是同在。
方舟上，緣起在清寒懷裡閃了閃：“媽媽，我會有痕跡嗎？”
“會。你現在就在畫痕跡。每一次閃，都是痕跡。”
“痕跡會消失嗎？”
“會變淡，但不會消失。因為媽媽會記得。媽媽不在了，會有人替媽媽記得。記得的人多了，痕跡就變成了光。光不會滅。”
緣起的光亮了。它在畫痕跡。
窗外，存在之縫變成了一條細細的金線。金線穿過整片星域，穿過五千個文明的存在痕跡，穿過每一個“我在”的瞬間。線不粗，但它連著一切。連著，就是不會斷。
方舟繼續航行。身後是存在之縫的金線，是五千個文明互相替對方存在的承諾，是無數變薄又變厚、變淡又變深的存在感。存在感不強，但它在。在，就夠了。