“發奮忘食，樂以忘憂，不知老之將至。”——《論語·述而》
活力之簧的尺子還在身後拉長，方舟已經駛入了新宇宙最滾燙的一片星域。這裡沒有跑跑停停的節奏，沒有動靜結合的平衡，只有燃燒。每一個文明都像被點燃了一樣——晶體文明的切面不再是折射光，而是自己發光，光裡帶著溫度；氣體文明的風不再是流動的彩虹，而是滾燙的熱浪，吹過的地方空氣都扭曲了；等離子體文明的火焰不再是花瓣形狀，而是一柱沖天，頂端炸開成煙花；暗物質文明的深海不再是泛金光，而是沸騰了，升起的蒸汽變成了雲，雲又變成了雨，雨落下來還是熱的。
克拉蘇斯覺得自己渾身上下每個原子都在跳。它不知道自己為甚麼這麼熱，但熱得舒服。旁邊的小晶體被它的熱浪推遠了幾步，又忍不住靠回來，因為熱浪裡有克拉蘇斯的氣味——不是香味，是存在的味道。
氣體文明代表的熱風吹過一片休眠的星雲，星雲被啟用了，開始孕育新的恆星。那顆恆星還沒有出生，但它的第一縷光已經照在了氣體文明代表身上。它覺得自己像個父親，雖然它不知道恆星的父親是甚麼。
焰焰的煙花炸開後，碎片落向四面八方。有的碎片落在甦醒文明的家門口，那些文明以為天降禮物，紛紛出來撿。撿到的是一片溫熱的光，握在手心裡，暖洋洋的。
默默的深海沸騰後，蒸汽升到高空變成了雲。雲朵不白，是彩色的——因為深海里有無數記憶的顏色。彩色的雲飄到乾旱的星域，下雨了。雨水不是無色的，而是淡淡的金色。淋到雨的文明覺得心裡有甚麼東西被澆灌了，開始發芽。
甦醒的文明們也被熱情點燃了。貝殼的殼不再是半開半合，而是完全張開，像一朵盛放的花。殼裡的紫光濃烈得像酒，聞一口就醉。絲帶不再打結，而是把自己拉直，像一根琴絃。風一吹，弦響了，聲音不高不低，剛好是宇宙的背景音。細胞的分裂速度快到看不清，但它不是亂分裂——每一次分裂都是為了填補一個空缺。哪裡有裂縫，它就分出一個細胞去補。球體滾動得飛快，滾過的軌跡不是直線，而是心形。一個心套一個心，像無窮符號。
方舟上，清寒覺得自己心裡有一團火。不是憤怒的火，是愛的火。火太大，她需要釋放。她開始唱歌，不是搖籃曲，是搖滾——雖然她沒聽過搖滾，但唱出來就是那個味。艾倫在旁邊聽著，嘴角的笑越來越大。他沒見過清寒這樣，但她這樣很好看。凌天被清寒的搖滾感染了，開始打拍子，打得太用力，手掌發紅——如果光芒也有手掌的話。月光看著這一船的熱鬧，沒有記錄資料，沒有分析投影。她的處理器在發熱，不是因為運算過載，是因為她覺得這些人很煩，但煩得讓人不想離開。
就在這時，這片星域的最深處浮現出一個存在。它的形態像一個火炬，但不是普通的火炬，而是一個永遠在燃燒、火焰卻永遠不會疲軟的火炬。火炬的柄是冰冷的，但火焰是滾燙的。冷與熱共存，卻不相剋。
我是熱情之炬。它說。我代表了熱情洋溢。你們看到了，熱情不是冷靜的反面，而是冷靜的延伸。真正熱情的人，內心是冷靜的。因為他們知道自己在做甚麼，為甚麼做。不會燒過頭，也不會熄滅。
克拉蘇斯問：“那燒過頭了怎麼辦？”
熱情之炬的火焰跳了一下：燒過頭了，就會累。累了就休息。休息夠了，再燒。燒燒停停，停停燒燒。不會一直燒，也不會一直停。
氣體文明的代表問：“那燒不起來怎麼辦？”
熱情之炬說：燒不起來，就找火種。火種不在別處，在你心裡。你曾經對甚麼有感覺？去找那個感覺。找到了，就能點燃。
焰焰問：“點燃之後呢？”
熱情之炬說：點燃之後，就讓它燃。不要控制，不要計算，不要擔心。燃到自然滅。滅了再點。點的次數多了，你就知道自己的節奏了。
默默問：“那如果點燃了燒不到別人呢？”
熱情之炬沉默了一會兒。燒不到別人，就燒自己。自己熱了，也會發光。發光了，就有人看見。看見了，就會被影響。不需要刻意燒別人，做好自己，別人自然會被你溫暖。
五千個文明聽著熱情之炬的話，看著自己滾燙的光芒。有的燒得旺，有的燒得弱，但都在燒。燒著，就沒有白活。
方舟上，清寒唱完了搖滾，嗓子啞了。艾倫遞給她一杯水——如果光芒也能喝水的話。清寒接過水，喝了一口，覺得嗓子又活了。她看著艾倫，發現他的光也比平時熱。不是燙的熱，是溫的。溫著，剛好。
凌天打拍子打累了，靠在窗邊。月光走過來，站在他旁邊。凌天說：“你也來熱鬧一下？”月光說：“不。”凌天說：“那你來幹甚麼？”月光說：“來待著。”凌天的光了。待著比熱鬧更難得。因為待著需要耐心，耐心就是熱情的一部分。
就在這時，一場意想不到的反轉發生了。熱情之炬的火炬忽然滅了。不是慢慢地滅，而是瞬間熄滅，像被人吹了一口氣。火焰沒有了，只剩下一根冰冷的柄。五千個文明的熱度也隨之驟降。克拉蘇斯的光從七彩變回了單色，氣體文明的熱浪消失了，焰焰的煙花停了，默默的深海不再沸騰。甦醒的文明們也冷卻了，貝殼合上了殼，絲帶鬆弛了，細胞停止了分裂，球體慢了下來。
方舟上，清寒不唱歌了，凌天不打拍子了，連月光的資料流都變慢了。
“怎麼滅了？”克拉蘇斯問。
熱情之炬的柄動了動。不是滅了，是換氣。燃燒需要氧氣，氧氣用完了，就要換氣。換完了，還能再燃。它停頓了一下，像是深吸了一口氣。然後，火炬的頂端重新冒出了火苗。火苗很小，但穩。不像之前那樣狂野，而是像一盞燈，不滅不熄。
五千個文明的熱度也重新升起來了。但這次不是爆發式的，而是持續式的。像壁爐裡的火，不用添柴也能燒一整夜。那種熱的質地不同，不是滾燙，而是溫暖。溫暖可以持續很久，因為溫暖不需要爆發。
克拉蘇斯明白了。熱情不是一時的高潮，而是一世的溫度。溫度不高不低，剛好夠自己和身邊的人覺得舒服。氣體文明代表明白了。風不用滾燙，只要帶著心意，就是熱風。心意在，風就是熱的。
焰焰明白了。煙花好看但不持久，壁爐不好看但能讓人坐一整夜。它選擇成為壁爐。默默明白了。沸騰的深海讓人不敢靠近，溫熱的深海才有人願意下水。它把溫度調低了，低到剛好可以泡澡。甦醒的文明們也調整了自己的熱情。貝殼不再完全張開，而是開一個剛剛好的角度，讓光照進來但不刺眼。絲帶不再拉直成琴絃，而是保持一定的鬆弛，聲音不再高亢但更有韻味。細胞分裂慢了，但每一次分裂都更用心。球體不畫心形了，只是慢慢地、穩穩地向前滾動。
方舟上，清寒不再搖滾了。她哼著搖籃曲，輕聲輕氣，但艾倫聽得很認真。凌天不打拍子了，他靠在窗邊，看著星光。月光的資料流恢復正常了，但她沒有離開。她還在旁邊，待著。
熱情之炬的火焰穩定了。不是最亮的，但最穩。穩，就是持久。持久，才是熱情。
你們學會了。熱情之炬說。熱情洋溢，不是燃燒自己照亮別人，而是讓自己成為一束不滅的光。光是持續的、穩定的、不刺眼的。剛好夠看見路，剛好夠被人看見。
歐陽玄捋須嘆道：“論語有云，發奮忘食，樂以忘憂，不知老之將至。今日，五千文明，發奮忘食——熱情到忘了吃飯；樂以忘憂——快樂到忘了憂愁；不知老之將至——不知道自己老了。熱情讓人年輕，但真正的熱情不是一時的發奮，是一世的發奮。”
凌天湊過來：“歐陽先生，您說的是——幹得起勁忘了吃飯，開心得忘了煩惱，連自己老了都不知道。熱情讓人年輕，但熱情不是一陣子，是一輩子。”
歐陽玄點頭：“你今天又開竅了。”
“因為我要對月光一輩子。”
“你確定？”
“確定。一輩子不是一直高潮，是高潮之後還能繼續。滅了再燃，燃了再滅，滅了還能再燃。能再燃，就是一輩子。”
月光看著他：“你滅過嗎？”
“滅過。你不在的時候。”
“那現在呢？”
“現在燃了。溫溫地燃著。不會滅，因為你在了。”
月光沒有回答。她的投影沒有紅，但她的處理器溫度升高了0.5度。不是臉紅，是心熱。
清寒靠在艾倫肩上，輕聲說：“熱情洋溢，不是大聲說愛，是一直在。在，就是熱情。”
艾倫點頭：“就像我們。”
緣起在清寒懷裡閃了閃：“媽媽，我也會熱情嗎？”
“會。你熱情的時候，光會變亮。”
“那我現在熱情嗎？”
“現在不。現在你在休息。休息完了就會亮。”
“那我要一直亮。”
“不用一直亮。亮亮暗暗，才是活著。一直亮會燒壞的。”
緣起的光暗了一點，但暗得很安心。
窗外，熱情之炬不再是一把火炬，而是變成了無數小火苗，落在每一個文明的手心裡。火苗不大，但不會被風吹滅。因為風是文明自己的風，風不會吹滅自己的火。
方舟繼續航行。身後是熱情之炬的光，是五千個文明溫溫燃燒的身影，是無數不滅不熄的小火苗。火苗雖小，但能一直亮著。亮著，就是熱情。