監獄裡的鋼琴家
菲利普格雷被關在灰港市以西六十公里的一所州立監獄裡。不是最高安全級別的那種，沒有電網，沒有崗哨，圍牆也不高。遠遠看去像一所寄宿學校，只是窗戶更小、鐵欄杆更密、門前的車道更長。艾莉絲把車停在停車場，在入口處出示證件，交出槍和手機，跟著獄警走過兩道金屬門。
會面室不像醫院的會客室那麼冷，也不像拘留所那麼暗。牆壁是淡綠色的，地板是磨石子，桌椅是淺木色的。窗戶很高，外面是鐵絲網和一小片灰色的天空。菲利普已經在裡面了。他穿著深藍色的囚服，頭髮比上次見面時長了一些，鬢角冒出白髮。臉還是那樣瘦，顴骨還是那樣高。但眼神不同了。在聖塞西莉亞音樂廳被捕時，他的眼神是空洞的、絕望的、像一盞即將熄滅的燈。現在那盞燈又亮了一點，不是希望，是困惑。他不明白自己為甚麼又被叫來。
他看到艾莉絲，沒有說話，也沒有問她來做甚麼。他只是一直看著她，像看著一張他讀不懂的樂譜。
艾莉絲在他對面坐下。從揹包裡拿出那張照片，放在桌上。菲利普低頭看了一眼。那雙曾經在琴鍵上飛舞的手，放在膝蓋上，沒有動。
“這是甚麼時候拍的？”她問。
沉默。
“菲利普。這是甚麼時候拍的？”
他低下頭，看著那張照片。年輕的自己，年輕的朱利安，站在一起，都在笑。那時候他們還不知道以後會發生甚麼。或者他們已經知道了，只是不知道那會把自己帶到哪裡。
“大學。”他說。聲音很低，像從很深的井底傳上來。“朱利安來我們學校演講。關於音樂治療。”
“你們怎麼認識的？”
“他演講完之後來找我。他說他聽過我的錄音。蕭邦的夜曲。他說他很少聽到有人彈得那麼……誠實。”
“然後呢？”
“然後我們開始通訊。他寫信給我，我回信給他。他說他在醫院工作，每天面對很多痛苦的病人。音樂能幫助他們。”
艾莉絲的手指在桌面下收緊。“他介紹你認識卡爾？”
菲利普抬起頭。那雙深棕色的眼睛裡出現了恐懼。
“他說有一個朋友，在做一些……有意義的事。需要一個場地。需要音樂。”
“你提供了聖塞西莉亞。”
“他提供的。”菲利普的聲音變輕。“他說那個音樂廳很久沒有人用了。很適合。不會有人發現。”
“你們的通訊持續了多久？”
“很多年。從大學一直到……他被關進精神病院。”
“通訊的內容呢？”
菲利普低下頭，看著自己的手。
“他告訴我卡爾需要甚麼。哪些場地可以用。哪些人不可以接觸。他沒有要求我殺人。他只是說，如果我不幫他，卡爾會找別人。”
“你相信他？”
“我不知道。”菲利普的聲音幾乎聽不見。“我那時候已經沒有舞臺了。沒有人找我演出。沒有人記得我的名字。他給了我一個舞臺。雖然觀眾不多，雖然沒有人知道策展人是誰。但至少有人聽我彈琴。”
“你知道那些女孩會死。”
“我知道。”
“你做了甚麼？”
他抬起頭，那雙深棕色的眼睛裡沒有淚水。
“我繼續彈琴。”
會面室安靜下來。高處的窗戶透進一小片灰色的光，落在地板上，像一灘不流動的水。
艾莉絲把那張照片收回揹包。
“菲利普。”
“嗯。”
“你不只是共犯。你是鏈的一部分。”
他沒有否認。
“我想見他。”他說。
“誰？”
“朱利安。”
“他死了。”
菲利普看著她。那雙深棕色的眼睛裡，那盞剛剛點亮的燈又暗了。
“甚麼時候？”
“幾個月前。”
他低下頭，雙手放在桌上。那雙手曾經可以彈出最溫柔的蕭邦，最激昂的李斯特，最複雜的巴赫。現在它們被銬在桌上，手指微微彎曲，像一個還沒寫完的句子。
“他最後一次寫信給我，”菲利普說，“他說如果有一天妳來找我，要我告訴妳一句話。”
艾莉絲的心跳加快。“甚麼話？”
“‘鏡子不只是用來看的。’”
她盯著那張消瘦的臉。
“這是甚麼意思？”
“我不知道。他只叫我告訴妳。”
她站起身，把椅子推回去。會面室的門開了，獄警站在門口。菲利普抬起頭，看著她。
“艾莉絲。”
她停下腳步。
“朱利安說妳會找到真正的源頭。”他說。“他說源頭不是一個人。是一種想法。”
“甚麼想法？”
“有些人不需要被拯救。只需要被看見。”
她走出會面室，門在身後關上。
走廊很長，腳步聲迴盪。那句話在她腦中反覆播放，像一張跳針的唱片。
有些人不需要被拯救。只需要被看見。
她不知道那是甚麼意思。但她知道，這是朱利安最後一次給她的線索。不是指向一個地點，不是指向一個人。是指向一種理解。
她走出監獄，站在停車場。陽光從雲層縫隙中漏下來，在地上投下幾塊不規則的光斑。
手機響了。丹尼。
“那疊底片。我們全部沖洗出來了。”
“多少張？”
“四十七張。全部。”
“有誰？”
丹尼沉默了幾秒。
“妳回來看。”
艾莉絲沒有追問。她結束通話電話，上車，駛回灰港市。
那些光斑在車窗外往後退，一個接一個，像路標，像提醒。
她握著方向盤，握得很緊。
鏈沒有斷。
但她在學著看懂它的形狀。