簽名的人
退休醫師的家在灰港市西郊，一棟白色的木造平房，門前有一棵很大的楓樹。艾莉絲到的時候是凌晨，天還沒亮。她沒有敲門。她在車裡坐著，等日光慢慢從東邊爬過來，把楓樹的影子從屋頂移到門前，再從門前移到腳下。早上七點，她下了車，踩過那些碎金般的陽光，按下門鈴。
開門的人比她預期的年輕。不是醫師，是他的女兒，大約五十歲，頭髮灰白，眼神銳利得像一把沒有生鏽的刀。她穿著圍裙，手上還拿著鍋鏟。
“找誰？”
“詹姆斯哈里斯醫師。我是聯邦調查局的。”
女人看了她一眼，沒有問為甚麼，側身讓她進來。
客廳不大，但很整齊。沙發上鋪著手鉤的墊子，茶几上放著報紙和一隻老花眼鏡。牆上掛著幾幅水彩畫，畫的是海邊的風景。房間深處傳來收音機的聲音，很輕，像一個人在很遠的地方喃喃自語。
“他在後面。”女人關掉爐火，放下鍋鏟。“他這幾年不太說話了。記憶也不好。妳可能問不到甚麼。”
“我試試。”
女人領她穿過走廊，到最裡面的房間。門半開著，推門進去，先聞到的不是藥味，是書味。舊書的、紙張的、油墨的氣味，和灰港市立醫院檔案室一模一樣。
詹姆斯哈里斯坐在窗邊的輪椅上。他比照片上老了太多。頭髮全白了，稀稀疏疏貼在頭皮上。面板鬆弛下垂，像一件穿太久而失去彈性的衣服。但他的眼睛——那雙淺藍色的眼睛——還有一點光。不是年輕人的那種亮，是老到某個程度之後殘留下來的、不願意熄滅的最後一點火。
他看著艾莉絲走進來，看著她在對面的椅子上坐下，沒有說話，只是在看。
“哈里斯醫師，我是聯邦調查局的艾莉絲馮恩。我想問您一個人。”
沒有回應。
“埃德蒙維克。三十年前，您是他的主治醫師。”
聽到這個名字的時候，老人的眼睛動了一下。不是瞳孔的收縮，是眼皮——右眼的上眼皮微微顫抖了一瞬。
“他死了。”他的聲音很低，像一個很久沒說話的人試著發聲。“心臟病。”
“我看到了死亡證明。您籤的。”
沉默。
“但還有一份死亡證明。同一天，同一個死因。簽名的人不是您。”
老人看著她，那雙淺藍色的眼睛裡出現了某種東西。不是驚訝，不是慌張，是一種接近於悲傷的表情。
“那不是我籤的。”他說。
“我知道。那是朱利安布萊克籤的。您認識他嗎？”
“不認識。”
“但他簽了那張死亡證明。”
老人低下頭，看著自己放在膝蓋上的手。那雙手瘦得像枯枝，青筋浮起，關節變形。
“他沒死。”他說。
艾莉絲的心跳加速。
“埃德蒙”
“他沒死。”老人重複。“他換了一個名字。去了別的地方。”
“他去了哪裡”
“我不知道。他們沒告訴我。”
“他們是誰”
老人抬起頭，看著窗外。楓樹的葉子在風中搖晃，陽光穿過葉片，在地板上投下跳動的光點。
“那時候，”他說，“我剛到醫院不久。有一個病人，心臟有問題。但不是埃德蒙。是另一個人。那個人要我籤一份死亡證明，說埃德蒙死了。我說他沒死。那個人說，他很快就會死。我說這不合理。那個人說，這裡不需要合理，只需要簽名。”
“那個人是誰”
老人閉上眼睛。
“他不說名字。但他戴著一枚戒指。金色，上面刻著一個圖案。”
艾莉絲從揹包裡拿出一張照片，放在老人面前的桌上。那是修道院祭壇後面的牆壁照片，上面有那個標誌——兩條線交叉，中間一個圓圈。
“這個圖案嗎？”
老人睜開眼睛，低頭看那張照片。他的手微微顫抖。
“是。”
“戒指的主人是誰”
“我不知道。但他經常來醫院。他跟幾個醫生都很熟。他跟院長很熟。”
“他跟朱利安布萊克也很熟”
老人想了想。
“朱利安。那個年輕的精神科醫師。他也在那家醫院工作過一段時間。他來的時候，那個人已經不常來了。”
艾莉絲把那張照片收回揹包。
“哈里斯醫師，埃德蒙維克後來怎麼了”
老人抬起頭，看著天花板。日光燈的白色光線照在他臉上，把皺紋照得更深、更密。
“他走了。”他說。“離開醫院之後，我就沒有見過他。後來有人告訴我，他在別的地方用另一個名字活著。”
“誰告訴你的”
“沒有人告訴我。是我猜的。”他的聲音變得很輕。“因為那個人不需要他死。只需要他消失。”
房間安靜下來。收音機裡傳來一首老歌，女聲，唱的不知道是哪一種語言。
“妳知道埃德蒙去了哪裡嗎”老人問。
“不知道。”
“那妳為甚麼來問我”
艾莉絲想了想。
“因為我想知道，一條已經斷了鏈，有沒有可能從來沒斷。”
老人看著她。那雙淺藍色的眼睛裡，光又亮了一點。
“鏈不會斷。”他說。“只會換方向。”
艾莉絲離開的時候，醫師的女兒送她到門口。
“他還好嗎”艾莉絲問。
“還好。”女人說。“他平常不太說話。今天說了比較多。也許是因為有人願意聽。”
“他以前跟誰說話”
女人低下頭，看著門前的楓樹落葉。
“沒有人。他一個人住很多年了。”
艾莉絲站在門廊上，看著那棵楓樹。葉子開始變紅了，不是全部，是一片兩片，像訊號，像提醒。
她上車，發動引擎。手機有一封簡訊，丹尼傳來的:“埃德蒙維克的檔案有後續記錄。監獄系統有一個同名同姓的人，但社會安全號碼不一樣，出生日期差一天。妳需要親自看。”
她沒有回。她把車開得很慢，在那些灰港市灰濛濛的街道上。陽光從雲層縫隙中漏下來，在車頭前方投下一小片光亮。不是出口，不是終點，只是前方。可以繼續開的那種前方。