審訊
沃特維斯特的審訊安排在星期四上午。地點不是FBI分部，是灰港市聯邦大樓的地下審訊室，因為沃特的案件已經被聯邦檢察官正式接管。地下審訊室的牆壁是淺灰色的，地板是深灰色的，桌椅是黑色的。沒有窗戶，只有一盞日光燈嵌在天花板裡，發出嗡嗡的聲音，像一隻蒼蠅在密閉的空間裡盤旋，找不到出口。
艾莉絲提前二十分鐘到。她在審訊室外的走廊上看著監視螢幕，畫面裡只有空蕩蕩的桌椅和一盞亮著的燈。丹尼站在她旁邊，手裡拿著一杯咖啡，沒喝，只是握著，像握住一個不會說話的扶手。
“律師說他只回答關於博物館工作的問題。”丹尼又說了一次。
“你已經說過了。”
“我只是在想，如果他不開口，我們怎麼辦。”
“他會開口的。”
“妳還是這麼篤定。”
艾莉絲沒有回答。她看著螢幕。那盞燈在天花板上靜靜亮著，光線均勻地分佈在桌面上，沒有一絲陰影。
九點整，沃特被帶進來。他穿著淺藍色的拘留所制服，手腕上戴著手銬，腳上戴著腳鐐。走路很慢，不是因為金屬的限制，是他原本就走得慢。兩名獄警一左一右扶著他，與其說是押送，不如說是攙扶。他在椅子上坐下，獄警把手銬解開，固定在桌面的鐵環上。那雙老人的手放在桌上，青筋浮起，指甲厚而發黃。
律師坐在他旁邊，一個四十多歲的女人，黑色套裝，表情嚴肅，像一扇關緊的門。
艾莉絲走進審訊室，在沃特對面坐下。丹尼坐在她旁邊，面前放著一臺筆記型電腦和一支錄音筆。
沃特抬起頭，看著她。那雙淺灰色的眼睛沒有閃躲，沒有挑釁，沒有一絲波動。像兩顆石頭。不是花崗岩，不是水晶，是普通的、被河水沖刷了很多年的鵝卵石。
“沃特維斯特。”艾莉絲說。“你認識凱特琳威爾遜嗎？”
律師正要開口，沃特先說話了。
“認識。”
律師看了他一眼，沒有打斷。
“她是我的實習生。十年前。礦物展廳。”
“她發生了甚麼事？”
沃特低下頭，看著自己放在桌上的手。
“她問了一個不該問的問題。”
“甚麼問題？”
“她問我，那些標本的來源是不是正當的。”
艾莉絲的手指在桌面下收緊。“博物館的標本。你指的是甚麼標本？”
“礦物展廳的石頭。大部分是採購的，合法來源。有一小部分不是。是我自己採集的。採集的地點是保護區，不開放。她知道這件事，因為她看過我的筆記本。”
“你怎麼處理？”
“我說，這不是實習生應該關心的問題。”
“她接受了嗎？”
“沒有。”
“然後呢？”
沃特沉默了幾秒。日光燈的嗡嗡聲充滿了整個房間。
“然後她就消失了。”
律師伸出手，放在沃特的手臂上。“我的當事人已經回答了這個問題。”
艾莉絲沒有看她，眼睛一直盯著沃特。“凱特琳的指骨在修道院後山的空地被發現。灰燼中。你怎麼解釋？”
沃特抬起頭。那雙淺灰色的眼睛看著她，沒有閃躲，也沒有挑釁。只是看著。
“沒有解釋。”他說。
“你在修道院的空地上燒過東西嗎？”
“燒過。”
“燒甚麼？”
“不必要的東西。”
檢察官後來用“不必要的東西”這五個字作為沃特認罪的關鍵證據。不是因為這五個字在法律上有多少分量，是因為它暴露了一件事:沃特從頭到尾沒有把那些人當作人。他們是東西。不必要的東西。可以被燒掉的、可以被刪除的、可以從這個世界上被抹去的東西，就像鉛筆畫的草稿，不需要了，橡皮擦擦掉就好了。
艾莉絲從資料夾裡抽出一張照片，轉過去給沃特看。修道院後山的空地，石臺，灰燼，導師的標誌。
“這個標誌。兩條線交叉，中間一個圓圈。是甚麼意思？”
沃特看著那張照片，眼神終於出現了一絲波動。不是恐懼，不是悲傷，是一種接近於懷念的表情，像看到一張很久以前的照片。
“秩序。”他說。“兩條線交叉，是邊界。中間的圓圈，是中心。在邊界之內，中心之外，是應該被整理的世界。”
“這個符號是誰教你的？”
沃特沒有回答。
“卡爾說是從你那裡學的。朱利安說是從卡爾那裡學的。你的老師是誰？”
沉默。日光燈的嗡嗡聲似乎變大了。
“這個問題，”沃特說，“我沒有答案。”
“你不知道？還是不想說？”
“我不知道。因為教我的人，沒有告訴我名字。”
“他是誰？”
“一個老人。比我老。已經死了。”
“你怎麼知道他死了？”
沃特低下頭，看著自己的手。“因為他不會還活著。那個年紀，不可能。”
艾莉絲靠回椅背。“你在哪裡認識他的？”
“監獄。”
房間安靜下來。
“三十年前。我因為攻擊罪入獄。他在裡面待了很久。他教我讀拉丁文，教我分辨礦物的種類，教我看著鏡子問自己問題。”
“甚麼問題？”
“‘你看到了甚麼？’”
那面鏡子。原來不是沃特發明的。是那個老人。那個沒有名字的、已經死了的老人。
艾莉絲沉默了幾秒。“他出獄之後去哪裡了？”
“死了。”沃特重複。“我後來查過。監獄的記錄。他假釋後三個月就死了。心臟病。”
“你確定？”
“確定。”
線索斷了。不是斷在不知道的地方，是斷在死亡那裡。
“沃特。”艾莉絲最後一次開口。“你後悔嗎？”
他看著她。那雙淺灰色的眼睛裡沒有一絲波動。
“秩序不需要後悔。”
審訊結束了。獄警走進來，重新銬上他的手銬和腳鐐。他站起來，動作很慢，每一寸移動都像在測量距離。經過艾莉絲身邊的時候，他停了一下。
“那面鏡子，”他說，“妳看到了甚麼？”
艾莉絲沒有回答。
他點點頭，像是在確認某個已經知道的答案。然後他跟著獄警走出審訊室。門關上，走廊上的腳步聲越來越遠，越來越輕，最後被日光燈的嗡嗡聲完全吞沒。
丹尼關掉錄音筆，轉頭看著艾莉絲。
“那個人。監獄裡的那個老人。需要查嗎？”
艾莉絲搖搖頭。“他死了。假釋後三個月。監獄有記錄。查那個記錄就好。不需要追。”
“妳確定？”
她看著那扇關上的門。
“確定。”
因為有些線索不是讓你追的。是讓你停的。朱利安停在大衛的死亡線上。沃特停在老人的死亡線上。每一個人都有一條線，跨過去就是另一個世界，不跨過去就是原地的重複。
她不知道自己那條線在哪裡。但她知道，不是今天。