甦醒
馬庫斯是在第三天清晨醒過來的。艾莉絲不在醫院。她回小屋換衣服，手機放在桌上，正在衝咖啡的時候看到米蘭達的來電。她接起來，聽到米蘭達在哭，但不是那種撕裂的、崩潰的哭聲，是一種壓抑的、顫抖的、像某個很重的東西終於落了地的哭聲。
“他醒了。”米蘭達說。“他說話了。”
艾莉絲握著手機，站在廚房裡，水龍頭沒關，水流進水槽發出連續的、穩定的聲響。
“他說甚麼？”
“他說……”米蘭達吸了一下鼻子。“他說‘米蘭達，妳的琴彈得太大聲了，我在睡覺。’”
艾莉絲閉上眼睛。陽光從窗戶照進來，照在眼皮上，變成一片溫暖的橙色。那句話。不是“我愛你”，不是“對不起”，不是“我回來了”。是“妳的琴彈得太大聲了”。這是馬庫斯。永遠在抱怨女兒練琴太大聲，永遠在抱怨之後補一句“但是很好聽”。
“我現在過去。”她說。
開車去醫院的路上，她一直在想一件事。如果馬庫斯沒有醒來，她會怎麼樣？她會繼續工作，繼續追那些線索，繼續抓那些該抓的人。但她心裡會有一個洞，一個永遠填不滿的洞，像那面鏡子背後的刻字——“知道自己長甚麼樣子，才能變成另一個人。”她已經知道自己長甚麼樣子了，但她不想變成另一個人。她只想變成一個可以好好說對不起的人。
馬庫斯的病房從加護病房轉到了普通病房。三樓，單人房，窗戶朝東，早上陽光會照進來。艾莉絲到的時候，陽光已經移到牆上，在白色的牆壁上畫出一個明亮的方塊。馬庫斯靠著枕頭坐著，頭上還纏著紗布，但眼睛睜開了，眨眼的頻率和以前一樣，不快不慢。他看到艾莉絲走進來，嘴角動了一下。不是微笑，是那種熟悉的、介於調侃和關心之間的表情。
“妳看起來比病人還糟。”他說。
“你看起來不像剛從昏迷中醒來的人。”
“我睡得很好。很久沒有睡這麼好了。”他調整了一下枕頭的位置。“米蘭達說妳來過。”
“來過。”
“說了甚麼？”
“說了很多。你都沒有聽到。”
“妳再說一次。”
艾莉絲在床邊坐下。同樣的椅子，同樣的高度，同樣的陽光從窗外照進來。但這一次，馬庫斯的眼睛是睜開的。
“對不起。”她說。“三年前在走廊上，你跟我說不是我的錯，我沒有回答。我走了。這三年我不敢回來。不是因為不想，是因為不敢。”
馬庫斯聽著，沒有打斷，也沒有說“沒關係”。
“我抓到他們了。”她繼續說。“卡爾、傑森、菲利普、諾拉、沃特。全部。”
“沃特是誰？”
“卡爾的父親。傑森的祖父。真正的源頭。”
馬庫斯沉默了幾秒。
“妳一個人做的？”
“不是。很多人幫忙。”
“但妳扛了全部的責任。”
艾莉絲沒有否認。
“艾莉絲。”馬庫斯的聲音突然變得很正式，像以前在辦公室叫她一樣。“我沒有怪妳。三年前沒有，現在沒有。以後也不會。”
“我知道。”
“妳說‘知道’的時候，通常代表妳不相信。”
艾莉絲看著那雙深棕色的眼睛。沒有怨恨。三年了，還是沒有怨恨。
“你那時候為甚麼要擋那一刀？”
馬庫斯低下頭，看著自己的手。那隻手放在被子上，手指微微彎曲，像一個還沒寫完的句子。
“因為那是我應該做的事。不是因為妳在那裡，是因為壞人拿著刀。任何人在那裡，我都會擋。”
“騙人。”
馬庫斯抬起頭。“妳覺得我在騙人？”
“你那時候可以閃開。你選擇不閃。因為你想保護我。”
馬庫斯沉默了很久，久到艾莉絲以為他不會回答了。
“也許。”他說。“但那是我的選擇。不是妳的錯。”
陽光從牆上移到地板，變成一個長長的、淺黃色的長方形。病房裡的儀器早就撤走了，只剩下床頭櫃上的一杯水和一束米蘭達帶來的花。
“馬庫斯。”
“嗯。”
“謝謝你。”
馬庫斯看著她，嘴角慢慢上揚。這一次是真的微笑。很輕，很短，像那杯水錶面被微風吹起的漣漪。
“不用謝。”他說。“妳該去工作了。”
艾莉絲站起身。
“我會再來。”
“我知道。”
她走到門口，回頭看了他一眼。他已經閉上眼睛了。不是昏迷，是睡著了。呼吸平穩，眉頭鬆開，像一個終於可以休息的人。
她走出病房，輕輕關上門。
丹尼在走廊上等她。臉色不好。
“比對結果出來了。”
“灰燼中的DNA？”
“比對到一名失蹤者。”
艾莉絲的心跳加速。
“誰？”
“凱特琳威爾遜。二十二歲。灰港市大學學生，自然博物館實習生。十年前失蹤。案件從未偵破。”
十年前。
沃特還在博物館當館長的時候。凱特琳是他的實習生。
“她的遺體是在哪裡發現的？”
“沒有發現遺體。她失蹤後沒有找到任何東西。當時的調查方向是她離家出走，因為她的室友說她最近情緒不穩定，和家人關係不好。沒有人想到會和博物館有關。”
“現在有了。”
丹尼把手機遞給她。螢幕上是凱特琳的照片，一個年輕女人，金色長髮，藍色眼睛，笑得很燦爛。站在博物館的鯨魚骨架下面。
“她在那裡實習的時候，負責甚麼？”
“礦物展廳。整理標本。她的指導老師是沃特維斯特。”
艾莉絲把螢幕關掉，手機還給丹尼。
“其他碎片呢？另外兩根指骨？”
“還在比對。可能需要幾天。”
“沃特的審訊安排在哪裡？”
“明天上午。但他有律師。律師說他只回答關於博物館工作的問題，不回答任何與案件相關的提問。”
“他會回答的。不是因為律師，是因為他想說。”
“妳怎麼知道？”
“因為他把那面鏡子留給我。地下室的鏡子。他知道我會找到。他想讓我知道。”
丹尼看著她，沒有追問。
“明天審訊，我會在場。”她說。
“好。現在呢？”
艾莉絲看了一眼馬庫斯的病房門。門關著，門上的號碼牌在日光燈下反射出淺淺的光。
“去吃東西。”她說。“我已經很久沒吃飯了。”
他們走到醫院地下室的餐廳。很難吃的三明治，很難喝的咖啡，但艾莉絲吃得很慢，每一口都嚼很久，像是在複習咀嚼這個動作。丹尼坐在對面，沒有說話。等她吃完，他把那杯難喝的咖啡推到她面前。
“艾莉絲。”
“嗯。”
“如果沃特真的是十年前就開始了，那可能不只三個人。”
“我知道。”
“妳打算追到甚麼時候？”
艾莉絲端起咖啡，喝了一口。苦的，燙的，和朱利安監獄醫療中心的一樣燙。
“追到不能再追的時候。”
“那是甚麼時候？”
她放下杯子。
“不知道。也許是明天，也許是十年後。但我現在還不能停。”
丹尼點點頭，沒有再說甚麼。
他們走出餐廳，走過走廊，走過那些排隊掛號的人、那些在藥局視窗等待的人、那些坐在輪椅上被家屬推著經過的人。每一張臉都不同，每一張臉都在過自己的生活。有些人很快就會好起來，有些人不會。
她走出醫院大門，站在臺階上。天空還是灰的，但陽光從雲層縫隙中漏下來，在停車場上投下幾塊不規則的光斑。她瞇起眼睛，看著那些光斑。
她想起大衛的紙條。想起莉拉的眼睛。想起朱利安的信。想起馬庫斯的微笑。
這些人，這些事，這些話，都還在。在她裡面，在她繼續往前走的時候，跟著她。
她走下臺階，走進陽光裡。