聖克里斯多福
聖克里斯多福不是地圖上能找到的地方。
它在灰港市以北四百公里的山區裡，距離邊境線不到三十公里。嚴格來說，它甚至不算一個鎮，只是一個曾經有人居住的聚落。礦山在三十年前關閉之後，年輕人離開了，老人去世了，房子空出來了。現在只剩下十幾戶人家，一家雜貨店，一間郵局，以及一座已經廢棄的天主教修道院。
艾莉絲和丹尼開了將近六個小時的車。前半段是高速公路，後半段是蜿蜒的山路，路面坑坑窪窪，車子顛簸得像在船上。天黑之後，他們經過的路段完全沒有路燈，只有車頭燈照亮前方一小片路面，兩旁是黑壓壓的樹林。
“妳確定是這裡？”丹尼看著車窗外的黑暗。
“不確定。但這是莉拉提到過的地方。”
他們在晚上九點抵達。鎮上唯一的旅館是一間家庭式民宿，老闆是一個七十多歲的老婦人，滿臉皺紋，說話帶著濃厚的口音。
“修道院？”她聽到這個詞的時候，表情變了一下。“你們去那裡做甚麼？”
“我們在找一個人。”艾莉絲出示證件。“一個女人，三年前可能在那裡出現過。”
老婦人沉默了一會兒。
“那裡沒有甚麼好看的。已經關了很多年了。”
“妳去過？”
“年輕的時候去過。後來就不去了。那個地方不太對勁。”
“甚麼意思？”
老婦人沒有回答。她給他們兩把鑰匙，轉身上樓，留下艾莉絲和丹尼站在櫃檯前。
“不太對勁。”丹尼重複這個詞。“這是小鎮居民對廢棄建築最常見的評價。”
艾莉絲拿著鑰匙走上樓梯。“明天早上天亮之後去。”
民宿的房間很小，只有一張單人床和一個衣櫃。艾莉絲沒有換衣服，和衣躺在床上，閉上眼睛。她以為自己不會睡著，但藥效來了之後，意識就像退潮的海水一樣，緩慢而不可阻擋地退去。
她做了一個夢。
夢裡她站在一條很長的走廊上，走廊兩側是無窮無盡的門。有些門開著，有些關著。她走過一扇開著的門，看到母親坐在裡面，正在看書。母親抬起頭，看著她，微笑。
“妳來了。”
“媽。”
“妳長大了。”
“我早就長大了。”
母親放下書。
“妳在找甚麼？”
“一個人。”
“妳找過很多人。”
“這次不一樣。”
母親看著她，那雙深棕色的眼睛裡有一種艾莉絲不認識的表情。
“妳找到她的時候，記得跟自己說話。”
“跟自己說甚麼？”
“說妳已經做得夠多了。”
艾莉絲醒來的時候，天已經亮了。陽光從窗簾縫隙中照進來，在地板上畫出一條細細的、明亮的線。她躺了一會兒，讓那條線慢慢變寬，然後才起身。
丹尼已經在樓下吃早餐了。咖啡、吐司、炒蛋，簡單但份量很足。
“準備好了？”他問。
“好了。”
他們開車前往修道院。
修道院在鎮外兩公里的山坡上，一條碎石路連線著山腳與建築。路面狀況很差，車子開得很慢，底盤刮過凸起的石頭，發出刺耳的聲音。
修道院比艾莉絲想像的大。主體建築是一棟三層樓的石造結構，兩側有翼樓，中央有一座鐘樓。外牆是灰色的，和灰港市的天空同一個色系。屋頂的瓦片大部分還在，但有些已經脫落，露出底下的木板。門窗大多完好，但玻璃上積了厚厚的灰塵，從外面看不到裡面。
丹尼把車停在修道院前的空地上。兩個人下了車，站在陽光下，看著那棟沉默的建築。
“入口在哪裡？”丹尼問。
艾莉絲繞到建築正面。大門是木製的，很厚，門把是鐵的，生鏽了。她試著推了一下，門沒開。她又試了一次，用肩膀撞，門板震動了一下，但沒有被開啟。
“後面。”她說。
他們繞到建築左側。那裡有一扇側門，門鎖已經壞了，門開了一條縫。艾莉絲把門推開，門軸發出尖銳的摩擦聲，像是一隻被踩到尾巴的老鼠。
她拿出手電筒，走進去。
裡面是一條走廊。地面是石板鋪的，縫隙里長出雜草。牆壁上的油漆剝落了大半，露出底下的石塊。天花板很高，橫樑上掛著蜘蛛網。空氣很冷，很乾，帶著灰塵和某種更古老的氣味。
“莉拉？”她喊了一聲。
回聲在走廊裡來回反彈，然後消失。
沒有回應。
他們沿著走廊往前走，經過一間又一間房間。有些是修士的宿舍，空蕩蕩的，只有幾件破損的傢俱。有些是儲藏室，堆滿了落滿灰塵的箱子和木桶。有些是祈禱室，牆上還殘留著聖像的痕跡，但畫像已經模糊不清了。
在走廊盡頭，他們找到一扇通往地下的門。
門開著。
樓梯很陡，石階上佈滿青苔，踩上去很滑。艾莉絲一手拿著手電筒，另一手扶著牆壁，一步一步往下走。丹尼跟在後面，兩人之間的距離保持得很近，近到她可以聽到他的呼吸。
地下室比樓上更冷。天花板很低，管線裸露在外，牆壁是原石砌的，沒有粉刷。空間被隔成幾個小房間，原本可能是酒窖或儲藏室。
在第三個房間裡，他們找到了莉拉。
她坐在一張椅子上，面對牆壁。她的頭髮很長，灰白色的，披散在肩膀上。她的衣服已經看不出原來的顏色，像是灰色、棕色和黑色的混合體。她的腳上沒有穿鞋，赤腳踩在石板地上，腳趾甲很長，彎曲得像貝殼。
她還活著。
她的眼皮顫動了一下，然後慢慢睜開。
她轉過頭，看著艾莉絲。
那雙深棕色的眼睛很久沒有見過光了，瞳孔縮得很小，眼眶紅紅的，像是剛哭過，又像是很久以前哭過之後就沒有幹過。
“莉拉。”艾莉絲蹲下來，聲音很輕。“我是艾莉絲馮恩。朱利安叫我來找妳的。”
莉拉看著她，看了很長時間。
“朱利安。”她的聲音像是從很遠的地方傳來。“他還好嗎？”
“他生病了。但還在。”
莉拉點點頭，像是在消化這個資訊。
“妳在這裡多久了？”艾莉絲問。
“不知道。”莉拉低頭看著自己的手。那雙手很瘦，青筋浮起，指甲很長，邊緣碎裂。“很久了。”
“誰把妳關在這裡的？”
莉拉沒有回答。
“莉拉，誰把妳關在這裡的？”
莉拉抬起頭。
“導師。”她說。
艾莉絲的心跳加速。
“導師是誰？”
莉拉看著她，那雙深棕色的眼睛裡出現了一種艾莉絲無法解讀的表情。像是恐懼，像是困惑，也像是一個終於可以說話的人，在開口之前需要先決定先說哪一個字。
“我不確定。”她說。“我只見過他三次。每次他都戴著面具。”
“甚麼樣的面具？”
“白色。沒有表情。像是一張空白的臉。”
沒有表情的白色面具。不是悲劇，不是喜劇，不是希臘戲劇中那種誇張的表情。是空的。是一張還沒有被賦予任何意義的臉。
“他為甚麼把妳關在這裡？”
“因為我拒絕接近妳。”莉拉的語氣變平了。“他們要我去灰港市，找到妳，監視妳，彙報妳的行蹤。我不願意。他們說如果我不去，我就是背叛者。背叛者要被關在第三層。”
第三層。
艾莉絲終於知道那是甚麼意思了。
不是地獄的一層，是這棟建築的一層。地下室。第三層。
“他們還關了其他人嗎？”丹尼問。
莉拉點頭。
“幾個？”
“我不知道。我在這裡的時候，聽到過隔壁的聲音。有人在哭，有人在自言自語。但我們從來沒有見過面。”
艾莉絲站起來，拿出手機，撥了緊急號碼。
“我需要支援。灰港市以北，聖克里斯多福，廢棄修道院。地下室發現至少一名被囚禁者。可能還有更多。”
結束通話電話後，她蹲回莉拉麵前。
“我帶妳出去。”
莉拉看著她。
“妳是誰？”
這個問題讓艾莉絲愣了一下。
“艾莉絲馮恩。”
“我不是問名字。我是問，妳是誰？”
艾莉絲看著那雙深棕色的眼睛。這是一個被關了三年的人，在重見光明的第一刻，沒有問“今天是幾號”，沒有問“外面發生了甚麼事”。她問的是:妳是誰？
艾莉絲想了想。
“我是來帶妳出去的人。”她說。
這句話不夠深刻，不夠動人，但它是真的。
莉拉聽完，點了點頭。
“好。”
艾莉絲把她從椅子上拉起來。莉拉的腿已經沒有力氣了，站不穩，整個人靠在艾莉絲身上。她很輕，輕得像一把乾柴。
丹尼在前面開路，艾莉絲扶著莉拉跟在後面。他們一步一步走上樓梯，經過空蕩蕩的祈禱室、灰塵滿布的儲藏室、破損的宿舍，穿過側門，走出修道院。
陽光照在莉拉臉上。
她閉上眼睛，頭往後仰，讓陽光灑滿整張臉。
“三年了。”她說。
“三年了。”艾莉絲重複。
莉拉睜開眼睛，看著天空。那種藍色，灰港市很少見的那種藍。
“我以為我出不來了。”她說，聲音很輕。
“妳出來了。”
莉拉轉頭看著艾莉絲。
“謝謝妳。”
艾莉絲搖頭。
“不要謝我。謝朱利安。”
莉拉沒有問為甚麼。
她只是站在陽光下，閉上眼睛。
救護車的聲音從山下傳來，越來越近。
支援到了。
艾莉絲扶著莉拉，一步一步走向路口。