最後的會面
菲利普格雷被捕的隔天，艾莉絲收到柳溪精神病院的通知。
“四號病人要求會面。他說是最後一次。”
最後一次。這四個字讓艾莉絲在電話前站了幾秒。朱利安從來不用這種詞。他用的詞是“下一次”、“之後”、“等妳準備好”。最後一次意味著他覺得沒有下一次了。
她當天下午就去了。
雪又開始下了，這次比之前更大。車子在積雪的路面上打滑了兩次，她不得不放慢速度。柳溪精神病院的灰色建築在白色世界中顯得更加陰沉，像是從地面長出來的一塊石頭。
櫃檯的瑪格麗特護士今天沒有問任何問題。她直接遞給艾莉絲訪客證，眼神裡有一種奇怪的東西，像是同情。
“四號病人今天早上把病房清空了。”她說。“書、筆記、衣服。全部裝箱，交給管理員。”
“他要轉院？”
“不是。”瑪格麗特低下頭。“他說是時候了。”
艾莉絲走過那條已經太過熟悉的走廊。今天的聲音很少，只有一兩個人在低聲說話，其他的房間都安靜得像空了一樣。她經過那些門，經過那些觀察窗，經過那些看不見的眼睛。
朱利安在會客室裡，不是病房。
他穿著淺藍色制服，頭髮往後梳，露出額頭。他的桌上甚麼都沒有，沒有書，沒有筆，沒有紙。他雙手交叉放在桌上，姿態像一個正在等待面試的求職者。
他看著艾莉絲走進來，微笑。
“妳抓到菲利普了。”
“你早就知道他在聖塞西莉亞。”
“我猜到了。那是一個合理的地方。他在那裡成名，也會在那裡結束。”
“你為甚麼不直接告訴我？”
“因為那樣太簡單了。”朱利安的聲音很輕。“艾莉絲，有些事情妳必須自己找到，才會相信。”
艾莉絲在他對面坐下。
“你說這是最後一次。”
“對。”
“為甚麼？”
“因為我要走了。”
“去哪裡？”
朱利安抬起頭，看著天花板那盞慘白的日光燈。
“我申請了轉院。聯邦監獄，醫療中心。我的律師認為我有機會獲得假釋。”
“假釋？”
“我殺了三個人。每一個都有證據，每一個我都承認。但我沒有殺另外那三個，那是卡爾做的。律師說，如果我能證明自己‘對社會不再構成威脅’，法官可能會考慮減刑。”
“你對社會不再構成威脅了嗎？”
朱利安看著她，那雙灰色的眼睛裡有一種艾莉絲從未見過的東西。不是溫柔，不是脆弱，是一種接近於誠實的東西。
“我不知道。”他說。“我只知道我累了。這裡四年，外面十五年，加起來十九年。我進監獄的時候三十歲，出來的時候會將近五十歲。我沒有力氣再創作新的作品了。”
“傑森是你的作品。”
“傑森是卡爾的作品。我只是幫他磨了邊。”
艾莉絲沉默了一會兒。
“你後悔嗎？”
朱利安沒有立刻回答。他轉頭看向那扇小小的、被鐵絲網覆蓋的窗戶。雪在窗外飄落，一片一片，無聲無息。
“我不後悔殺那三個人。他們該死。”他停頓了一下。“但我後悔讓傑森走上那條路。他不是該死的人。他是一個聰明的、敏感的、需要被引導的孩子。我把他變成了殺人犯。”
“你沒有強迫他。”
“我沒有。但我可以阻止他。我選擇不阻止。”朱利安轉頭看著她。“那是我的錯。”
艾莉絲不知道該說甚麼。
“妳知道我今天為甚麼找妳來嗎？”朱利安問。
“不知道。”
“我想跟妳說對不起。”
艾莉絲的呼吸停了一拍。
“對不起，我利用妳的創傷。對不起，我讓妳走進那個貨櫃、那個採石場、那個音樂廳。對不起，我讓妳一個人面對那些。”
“你為甚麼現在說？”
“因為我要走了。以後可能再也見不到妳了。”
會客室安靜下來。空調的嗡嗡聲、窗外的風聲、兩個人的呼吸聲。
“妳會來看我嗎？”朱利安問。
“不會。”
“我也是這樣想的。”
他微笑。那個笑容不像以前那樣溫和、那樣從容、那樣像是戴著面具。它更像是一個普通人露出的笑容，帶著遺憾，帶著無奈，帶著一點點不知所措。
艾莉絲站起來。
“朱利安。”
“嗯。”
“謝謝你給的那些線索。沒有它們，我抓不到卡爾。”
朱利安點點頭。
“妳不需要謝我。我只是完成了自己的部分。”
艾莉絲走向門口。
“艾莉絲。”他在身後叫她。
她停下腳步，沒有回頭。
“諾拉維斯特。她在北邊，靠近邊境。她用了一個假名，在一間小旅館工作。我沒有證據，只是推測。但妳比我更會找人。”
“為甚麼現在告訴我？”
“因為這是最後一次。”
艾莉絲走出會客室，門在她身後關上。
走廊很長。腳步聲迴盪。
她沒有回頭。
她把朱利安的話告訴丹尼。丹尼當天就派人去了北邊。兩天後，諾拉維斯特在距離邊境四十公里的一間汽車旅館被捕。她沒有反抗，沒有否認，只是安靜地伸出雙手，讓探員銬住她。
她說的最後一句話是:“我哥還好嗎？”
沒有人回答她。
卡爾、傑森、菲利普、諾拉。四個人，四條不同的鏈，在同一張網上。
朱利安是那張網的中心。他連結了所有的人。他一直都在那裡，在精神病院的高牆後面，看著這一切發生。
現在他要走了。
艾莉絲站在FBI分部的窗前，看著灰港市的雪。
她想不起來自己上一次哭是甚麼時候。也許是母親葬禮那天。也許更早。她不記得了。
米蘭達說:“妳可以哭。他不會回來了。”
她不知道米蘭達說的是誰。是母親？是兇手？是馬庫斯？還是朱利安？
也許都是。也許都不是。
她只知道她沒有哭。
她只是站在窗前，看著雪，等著下一個案件。
因為工作還沒有結束。永遠不會結束。