副本世界徹底閉合之後，安寧山谷便成了時空縫隙裡一座無人問津的孤島。
蘇無櫻一守，便是整整七年。
這裡沒有清晰的年月流轉，沒有四季交替，也沒有系統的任何提示音，只有常年不斷的山風、漫山肆意生長的草木，以及山巔那面早已褪色、邊角磨損的紅旗。
時間在這裡變得緩慢而溫柔，卻也格外殘忍，一點點磨去痕跡，只留下她一個人，守著滿地回憶。
七年裡，她把那間小木屋反覆修繕，木樑加固，屋頂換新，院子仔細掃了一遍又一遍。院角開墾出一小塊菜地，種下的是當年王德發小心翼翼珍藏、說要等天下太平後種滿山谷的糧種；屋簷下掛著一串串野果乾，是江離曾經最愛的口味；屋裡的石桌、木凳依舊擺在當年的位置，彷彿下一刻就會有人圍坐過來，說笑打鬧。
她固執地維持著所有人在時的模樣，好像只要她不改變，那些離開的人就不算真正遠去。
每天清晨，她依舊會沿著山谷習慣性巡視一圈。從谷口血戰之地，到曾經的篝火營地，再到那座修補過多次的瞭望臺。
每走一步，眼前都會浮現出熟悉的身影：絡腮鬍扛著巨斧，在谷口大聲說笑；王德發沉著臉清點人數，安排值守；老鬼蹲在一旁，撥弄著賬本唸叨物資夠不夠撐過冬天；江離和宋言依偎在樹下，安靜又溫柔；沉希則沉默立在高處，黑霧輕繞，默默守護著整片山谷。
歡聲笑語彷彿還飄在風裡，可伸手一碰，只剩下空蕩蕩的風。
那部老舊手機，是她與現實世界唯一微弱的紐帶，訊號時斷時續，卻被她小心翼翼地充著電。
她很少刷娛樂新聞，也不看熱點，只是默默注視著兩條截然不同的人生軌跡。
她看著白夜在狹小的出租屋裡埋頭七年，被旁人視作瘋子、怪人，卻依舊日復一日研究時空、規則、維度，不肯放棄回去的路。
他活得清貧又偏執，眼底卻始終燃著一團火，那團火，是為了帶回所有逝去的同伴。
她看著沉希一步步登頂，成為萬眾追捧的頂流，舞臺上光芒萬丈，生活光鮮亮麗，可鏡頭偶爾捕捉到的失神與茫然，卻讓她一眼就看穿——他忘了所有細節，卻沒忘記心底的空缺。那些刻在本源裡的記憶，從未真正消失。
她也看著關於宋言的新聞，永遠停留在了那條安靜離世的公告上。
江離早已消散在規則崩塌裡，宋言孤身一人在現實，終究也沒能撐下去。共生同命的兩個人，在副本里生死相依，在現實中也前後離去，徹底歸於塵土。
絡腮鬍、王德發、老鬼，更是被系統徹底清除，連一絲殘魂、一點痕跡都沒有留下，彷彿從未在這世間走過一遭。
七年裡，有人執念入骨，有人遺忘半生，有人早已歸於塵土，只有她，守著這片舊地，守著所有人共同的家，獨自停留。
她不再有系統，不再有規則之力，只是一個再普通不過的人。
會在深夜被孤單包裹，會在看到山巔紅旗時沉默許久，會在唸起一個個名字時心口發悶，也會在某個陽光正好的午後，不知不覺紅了眼眶。
可她從未想過離開。
這片山谷承載了他們所有的掙扎、廝殺、溫暖與希望，是他們在無盡黑暗裡拼出來的一方安寧。
有人奔赴繁華，有人深陷執念，有人再也回不來，那總得有人留下來，守住這個家，守住一段被世界徹底抹去的過往。
風一遍遍地掠過山谷，吹動那面舊紅旗沙沙作響。
蘇無櫻躺在老舊的搖椅上，曬著溫和而安靜的陽光，緩緩閉上雙眼。
她不羨慕人間繁華，不渴求重逢圓滿，也不抱怨歲月孤獨。
有人在光芒裡迷失，有人在塵埃裡堅守，而她，在這座空山之中，歲歲年年，靜待故人歸。
哪怕這一等，就是一生。
哪怕最終只有回憶，與她相伴終老。