回到現實世界的第七年，白夜把自己關在城市邊緣一間不足四十平米的出租屋裡，幾乎與世隔絕。
窗外是車水馬龍，霓虹徹夜不息，地鐵穿梭的轟鳴與市井的喧鬧隔著一層薄薄的牆壁，明明真實可觸，他卻總覺得像隔著一層霧。
現實生活安穩、平淡、毫無危險，不用躲避喪屍，不用提防系統清除，不用在生死一線間算計喘息，可他一天也沒有真正安心過。
屋裡沒有像樣的傢俱，只有一張行軍床、一張破舊書桌，剩下的空間，密密麻麻堆滿了資料。
舊電腦主機日夜不停轟鳴，螢幕上滾動著晦澀的程式碼、神經科學論文、量子物理假說、意識上傳理論、甚至各類玄學古籍與遊戲底層邏輯拆解。
書頁被反覆翻閱得卷邊，草稿紙上寫滿了潦草到只有他自己能看懂的公式與箭頭，每一張紙的角落，都悄悄寫著一個名字——絡腮鬍、王德發、老鬼、江離、宋言。
放棄系統底牌回歸現實的那一刻，他被抽走了所有玩家能力、所有戰鬥記憶碎片、所有副本賦予的體質加成，重新變回一個扔進人群就找不到的普通人。
沒有力氣，沒有速度，沒有警覺，連熬夜久了都會心悸手抖。
可他從未有一天停下。
朋友勸他：“都過去了，人要向前看。”
親戚說他：“年紀輕輕不上班、不戀愛、不社交，整天鑽這些沒用的東西，瘋魔了。”
網上偶爾有人把他的研究當成獵奇段子轉發，評論區一片嬉笑，說他是遊戲玩傻了，活在幻想裡不肯出來。
白夜從不辯解。
只有在深夜，電腦風扇嗡嗡作響，窗外燈火稀疏時，他才會停下筆，望著滿牆凌亂的線索，輕輕開口，像是對著空氣說話。
“絡腮鬍，你總說打完仗要好好喝頓酒，我還沒請你。”
“王德發，你當年唸叨著想娶個媳婦安穩過日子，我還沒來得及給你張羅。”
“老鬼，你最會算賬，最惜命，結果走得最乾脆。”
他閉上眼，那些畫面清晰得彷彿就在昨天——
谷口血戰，絡腮鬍揮斧開路，吼聲震徹山林； 地牢突圍，王德髮帶隊斷後，背影沉穩可靠； 物資清點，老鬼拿著賬本精打細算，唸叨著要給大家多留一點口糧。
還有江離與宋言始終緊握的雙手，鬼新娘紅衣飄搖，蘇無櫻站在山巔，目光堅定。
一整個並肩作戰的世界，一夜之間，只剩下他一個人。
回歸現實這七年，他打過零工，送過外賣，撿過廢品，把所有能擠出來的時間、金錢、精力，全部砸進這場看不到盡頭的尋找裡。
他試圖重新捕捉系統訊號，試圖定位曾經的副本空間，試圖證明那些人不是一場幻覺，試圖找到一條能再次回去的路。
有人問他值得嗎。
白夜只在一張草稿紙最角落，寫下一句話：
有人守著回憶過一生，有人忘了一切活成傳奇，而我，要把失去的人，一個個接回來。
電腦螢幕忽然跳動了一下，一段沉寂多年的底層程式碼，亮起了微弱的光點。
他猛地坐直身體，眼底爆發出七年未曾有過的光亮。
有訊號。
有痕跡。
有路。