晚上八點整。
這個時間段是網際網路流量的黃金高峰，無數人吃過晚飯、癱在沙發上刷手機，正是熱搜最容易爆的時候。
QQ音樂、網易雲音樂、酷狗音樂——三大平臺的官方微博在同一時間釋出了一條內容完全相同的置頂公告。
沒有複雜的法律措辭和密密麻麻的附加條款，只有寥寥數行字，簡單到讓所有看到的人第一反應都是“我是不是看錯了”。
“致所有喜歡黎錦秀音樂的朋友們：經與黎錦秀女士本人友好協商，我平臺已獲得其全部音樂作品的獨家授權，授權期一年。
本次授權費用為零。
黎錦秀女士所有已釋出及未來一年內釋出的作品，均可在本平臺免費收聽、下載。
永不設定付費牆！”
配圖是黎錦秀在錦秀文化會議室裡簽約時的照片。
她穿著一件米白色的亞麻襯衫，扎著高馬尾，手裡握著筆，正低頭簽字的側臉被窗外的夕陽鍍上了一層柔和的光。
照片右下角是她的親筆簽名。
QQ音樂的評論區率先炸了。
“等等……我是不是眼花了？零？零是甚麼意思？是不要錢的意思嗎？”
“免費？全部免費？不收費？這甚麼情況？不是說她漲價割韭菜嗎？”
“媽媽，你再也不用擔心我聽歌要花錢啦！”
“我剛把鍵盤拿出來準備開噴，現在我默默地把鍵盤放回去了。
黎錦秀，你贏了，我給你磕一個。”
“不是……你們有沒有注意到那三個字，‘不收費，以後也不會收，以後的歌曲，都不會收！’這……這……這他媽是活菩薩啊！”
網易雲音樂的評論區則是另一番景象。
這裡的使用者向來以“評論區文豪”著稱，但此刻那些平時能寫幾千字小作文的文豪們，齊刷刷地只發了同一個詞——“對不起”。
“對不起，我下午跟風罵了你，說你是想錢想瘋了。
現在我覺得，瘋的不是你，是這個把免費當成理所當然、又把漲價當成唯一解釋的世界。”
“對不起，我把你的歌設成鬧鐘，每天早上聽著它爬起來背單詞，結果別人一句帶節奏我就信了，我不配聽你的歌。”
“對不起，我在那個投票帖裡選了‘為了錢’，現在我想刪帖，但那個帖已經被博主自己刪了，活該！”
酷狗的評論區則更為直接。
這裡的使用者群體偏下沉，說話不拐彎抹角，但此刻那些平時發“好聽”“還行”“一般”的簡潔評論，變成了一連串的感嘆號和大哭表情。
“老子哭了！！！！黎錦秀你是人嗎！！！你是菩薩吧！！！”
“我在工地上搬了一天的磚，回來看到這個，坐在水泥地上哭了。
我一個三十八歲的大老爺們，眼淚止不住。”
“我女兒得了白血病，化療的時候天天聽《隱形的翅膀》，說錦秀阿姨是她的偶像。
今天看到這個公告，她哭著跟我說，媽媽，錦秀阿姨是好人！”
“我家在貴州山裡，一個月流量費都要省著用。
之前聽歌都是用免費額度，額度用完就不敢聽了。
看到免費兩個字，我一個大老爺們在單位廁所裡哭了十分鐘。”
不到半小時，#黎錦秀免費授權#的詞條以摧枯拉朽之勢衝上了熱搜第一。
緊隨其後的是#欠黎錦秀一個道歉#、#黎錦秀永遠免費#、#甚麼是格局#、#我們的歌不收費了#
一個藝人同時霸佔熱搜前三，在娛樂圈幾乎是前所未有的場面。
那些下午還在義憤填膺地罵“商人嘴臉”“吃相難看”的大V們，此刻集體陷入了沉默。
有的悄悄刪掉了之前的微博，關掉了評論區的留言功能，有的選擇性地發一些不痛不癢的內容試圖矇混過關。
但網友的記憶力從來不容小覷，每一張截圖都已經被儲存下來，每一條刪掉的微博都已經被截圖留證，在評論區裡被反覆轉發。
最先扛不住的是那個認證“知名娛樂評論人”的博主。
下午他發的那條“音樂對她來說從來都只是工具而已”的微博已經被轉發了上萬次，不過不是支援，而是嘲諷。
他的評論區變成了大型鞭屍現場：“大佬，工具人喊你出來寫續集了”、“兄弟，你臉疼嗎？要不要我幫你叫個救護車？”、“您的微博簡介寫的是‘獨立評論，拒絕跟風’，我今天才知道，原來獨立評論的意思是‘獨立於事實之外’。”
半小時後，他發了一條道歉微博，措辭誠懇到近乎卑微：“今天關於黎錦秀女士的不當言論，完全是在未經核實的情況下做出的錯誤判斷。
我為自己的輕率和偏見誠懇道歉。
黎錦秀女士用行動證明了甚麼是真正的格局，也讓我深刻反思了甚麼是真正的獨立評論。”
但評論區並不買賬，最高讚的回覆只有四個字：“晚了，取關。”
劉紫薇的微博評論區也淪陷了。
她發的那條“時間會給出答案，真相不會缺席”還在置頂位置，配圖裡的紅酒和落日餘暉此刻看起來格外諷刺。
評論區第一屏全是同一個問題：“紫薇姐，真相確實沒有缺席，但是這個真相好像跟你想象的不太一樣，請問你現在有甚麼想說的？”
有人把她當初在“最初的夢想”節目上質疑黎錦秀抄襲的影片切片重新剪輯，配上新的字幕，標題改成“那些曾經擋在黎錦秀面前的人，現在還好嗎？”，播放量在不到一小時內超過了三百萬。
劉紫薇沒有刪除那條微博，也沒有發任何新的內容，只是悄悄地把評論功能關掉了。
陳美娜更果斷一些，直接把那朵凋謝的花的微博刪了，發了一條新的：“恭喜錦秀，也恭喜所有喜歡她音樂的粉絲，好的音樂值得被更多人聽見。”
像是生怕別人注意到她之前發過甚麼一樣，她還補了一句與有榮焉的話，似乎她早就預見了眼前這一幕。
但網際網路是有記憶的。
有人在評論區裡接了一句：“美娜姐，你前面那條微博我也截圖了的，要不一起恭喜一下？”這條評論在半小時內被贊上了熱評。
而黎錦秀的抖音粉絲數，此刻正在以一種讓人瞠目結舌的速度往上跳。
一千三百萬、一千四百萬、一千五百萬、一千六百萬……數字每重新整理一次就往上跳一截，像是有人在後臺按著加速鍵。
評論區裡湧入了大量新粉絲，留言一條接一條地往上疊，快到幾乎刷屏。
“我剛把QQ音樂下回來，發現真的不收錢，我一個從來不追星的人，今天把所有的贊都給了你。”
“以前覺得你是天才，今天才知道天才也分很多種，有一種天才只會寫歌，有一種天才除了寫歌還會帶給所有人力量，你是後面那種。”
“我聽歌很多年了從來沒見過這種操作，黎錦秀，你真的和那些商業歌手不一樣。”
“我是一個抑鬱症患者，你的歌陪我度過了最難的那段時間，今天看到這個公告，我哭了很久，謝謝你，讓我覺得這個世界還是有人在關心我們這些普通人的。”
“你不是明星，你是光。”
微博粉絲同步暴漲，從九百萬一路攀升，突破了一千萬大關，還在繼續往上衝。
黎錦秀的賬號簡介那欄只有四個字，“原創音樂人”。
此刻，這四個字的分量重過了所有華麗的名頭。
那些下午還在罵她的人都悄悄地把罵人的話刪了。
有人轉而跑去給那條道歉微博下面留言：“哥們，我也一樣，把評論刪了，但良心上過不去，黎錦秀沒設付費牆，咱們得在自己心裡給她設一堵牆才行。”
也有一些原本就默默支援的普通人在今天站了出來。
一個認證為“某三甲醫院護士長”的賬號發了一條微博：“我們科室有個小姑娘得了骨癌，化療的時候天天戴著耳機聽《隱形的翅膀》，今天她笑著跟我說，護士長，錦秀阿姨的歌不但給了我力量，還不收我錢，我眼淚當場就下來了，謝謝你黎錦秀，你給的不是免費的歌，是免費的光。”
這條微博被轉發了上萬次，評論區裡有無數醫護工作者在接力，講著各自病房裡那些被黎錦秀的歌陪伴過的病人的故事。
有人把這條微博截圖發到了黎錦秀的抖音評論區，很快就獲得了上百萬的點贊。
而真正將這場輿論風暴推到最高潮的，是一條來自央媒的點評。
中央電視臺新聞頻道的官方微博在晚間九點半發了一條簡短的評論，配圖是黎錦秀那張簽約時的側臉照：“真正的藝術家，不只是用才華打動人心，更是用格局託舉夢想，黎錦秀女士用行動詮釋了甚麼是‘音樂為民’，當她把價值上億的授權費輕輕放下，選擇讓每一首歌都免費抵達聽眾時，她託舉的不僅是自己的初心，更是無數普通人心中那個關於公平與善意的夢。”
這條微博一出，整個輿論場徹底安靜了一瞬，然後爆發出更猛烈的聲浪。
“央媒都出來說話了，噴子們可以閉嘴了嗎？”
“藝術為民！就這四個字，我哭了。”
“這才是真正的偶像，不是靠臉吃飯，不是靠人設圈粉，是用人品和格局讓所有人服氣。”
緊接著，各大媒體紛紛跟進。
江北省電視臺在當晚的晚間新聞裡用了一分半鐘專門報道了黎錦秀免費授權的新聞，楊世禮坐在辦公室裡看著螢幕上閃過的畫面，嘴角的笑壓都壓不住。
清水市電視臺的反應更快。
錢圍不僅發了新的公告祝賀黎錦秀，還在公告裡特意加了一句“我們始終相信她”，短短七個字，但在今天之前全網都在罵黎錦秀的時候，這句話有多大的壓力，此刻就有多重的分量。
幾個知名的樂評人也開始發聲。
張鶴之更是發了一篇新的長文：“昨天我寫了一篇文分析黎錦秀的走紅不是偶然。
今天我想補充一句，黎錦秀的火，不只是才華和策略的結合，更是人品和格局的勝利。
在一個習慣了把流量變現、把粉絲當韭菜的圈子裡，她選擇了最難的那條路：把門開啟，讓所有人都進來。
這條路不賺錢，但這條路會讓她走得更遠。
因為今天每一個免費聽了她歌的人，都是她未來最堅實的後盾。”
而在這場狂歡的尾聲，黎錦秀的抖音賬號終於有了新動靜。
一條新的影片悄然上線，沒有預告，沒有宣傳，沒有花裡胡哨的濾鏡。
畫面裡黎錦秀坐在錄音室裡，面前是一架黑色的鋼琴，她還是那個高馬尾，穿著一件簡單的白色T恤，微微側過頭對著鏡頭笑了笑：“大家久等了。
今天發生了很多事情，我就不多說了。”
她抬起雙手，落在琴鍵上。
“這首歌，寫給每一個曾經被瞧不起、被質疑、被否定過的人。
也寫給我自己。”
前奏響起。
清澈的鋼琴聲像雨滴落在水面上，一圈一圈地盪漾開來。
然後她的聲音輕輕飄進來，帶著一種很淡很淡的、像是釋懷又像是追憶的情緒。
“今夜我，寒夜裡看雪飄過
懷著冷卻了的心窩飄遠方……”
彈幕瞬間瘋了。
“是那首！是‘最初的夢想’節目上的那首！”
“天啊她終於發完整版了！等得我好苦啊！”
“憋說話！！！聽歌！！！”
歌聲繼續，鋼琴聲像時光機一樣把所有人拉回了自己的奮鬥歲月。
曾經的自己被所有人瞧不起、看不上，否定，那時候的自己迷茫得不知何去何從，但還是咬著牙前進，一直前進！
直到最後一句旋律落下，黎錦秀站起來，對著鏡頭深深鞠了一躬。
“這首歌叫《海闊天空》。
送給每一個曾經堅持不放棄的你，也送給正在聽歌的你。
希望你們喜歡。”
但讓所有人沒想到的是，影片播放完之後，畫面並沒有結束。
黎錦秀又坐回了鋼琴前，十指重新落在琴鍵上，側頭笑了笑：“還有哦~完整版，今天一起送給大家！”
“又回到最初的起點，記憶中你青澀的臉……”
彈幕再次炸開。
“‘後來’那種味道的歌！天啊她真的是一首接一首全是王炸！”
“錦秀姐你多唱幾首，我今天不睡覺了！”
“滿滿的遺憾，全是遺憾啊，唱的人心碎，聽的人落淚！就是太好哭了！”
“我的青春啊，天！我錦秀姐在歌唱我的青春啊！”