三月
潔世一等人澀谷團建意外在卡拉OK遇到了前u20隊代表他們，還碰上了恰好在打保齡球的馬狼，來了場酣暢淋漓的保齡球比賽。
然後關於自己姐姐是潔千穗的事情再次被爆料後、一群人試圖拉著他去冰場試圖看他滑冰。
世一：大可不必！！！
世一：凜你又在幸災樂禍甚麼！！！
事已至此，剛好姐姐說要來接他和凜，世一拽著凜先離開了。
.
澀谷的霓虹燈把整條街照得如同白晝，人群從車站口湧出來，又散進各條巷子裡。潔世一拽著凜的袖子，穿過人群往路邊走，身後還能聽見蜂樂喊“下次一定要去冰場啊”的聲音。
“你鬆手。”凜的聲音從後面傳來，帶著慣常的不耐煩。
世一沒松。他怕一鬆手凜就跑了——這傢伙今天就其他人拖著他要去冰場時笑了一下，其他時候基本冷著一張臉，尤其是後半段和u20那些人碰見後，估計早想走了。那可不行，姐姐叫他一定要拖住凜。
世一掏出手機，千穗五分鐘前發了條訊息：“到路口了，黑色車。”他抬頭張望，一眼就看見了那輛深灰色的轎車。
車停在路邊，雙閃燈一明一暗。世一拉著凜走過去，拉開後座車門。
然後他愣住了。
副駕駛座上坐著千穗，米白色的針織裙，頭髮散在肩上，露出一對藍寶石耳環。後座放著一大束白玫瑰，淺灰色的包裝紙，銀色絲帶，花朵大而飽滿，花瓣上還帶著水珠。駕駛座上坐著糸師冴，深灰色大衣，黑色高領毛衣，手搭在方向盤上，正側頭看著他們。
世一的大腦空白了一瞬。他下意識看向後座——花束旁邊空著可以坐人。
“上車吧。”千穗說。
世一木然地坐進去，凜跟在他後面，關上車門。車廂裡安靜了一瞬，白玫瑰的香味淡淡地瀰漫開來。
凜是最先反應過來。他看見他哥時立刻臭臉，但等視線落在旁邊那束白玫瑰上，又看了一眼副駕駛座上的千穗，最後把目光移回冴身上。千穗正低頭系安全帶，動作很自然。凜的表情從冷淡變成困惑，又從困惑變成僵硬。他的眼睛慢慢睜大，瞳孔微縮，嘴唇動了一下，沒發出聲音。
世一坐在後座中間，左手邊是凜，右手邊是那束白玫瑰。他的視線在冴和千穗之間來回跳了好幾次。白玫瑰、藍寶石耳環、深灰色大衣、米白色針織裙。這些碎片在他腦子裡飛速旋轉，拼出一個他不願意相信的答案。
“姐、姐姐，”他的聲音乾澀，“這是怎麼回事……？”
千穗沉默了一秒，然後開口，聲音平靜：“就像你們看到的這樣，我和冴在約會。”
世一的大腦徹底宕機了。
“為甚麼！！！”他的聲音在車廂裡炸開，整個人從座位上彈起來，腦袋差點撞上車頂。“這種生活自理困難症自大狂毒舌抖S男除了臉到底哪裡好了？！看臉的話選凜都比這傢伙好！”
凜的表情從震驚變成憤怒：“你這傢伙在說甚麼昏話？！”他身體前傾，幾乎要站起來。
但世一沒有停，他指著駕駛座上的冴，手指發抖：“而且他那天和你吵過架哎！還說得那麼難聽！姐你是不是被他騙了？！他肯定連送花都是經紀人幫忙選的！”
冴一直沒有說話，手搭在方向盤上，側臉被路燈切成明暗兩半。他的視線從後視鏡裡移開，落在千穗身上，眼睛望過來時竟有那麼一絲無辜。
千穗嘴角抽了一下，轉身伸手按住世一的肩膀，把他按回座位上，“冴還在這裡呢，先上車，有甚麼事回去再說。”
世一即使再不滿也不好在開車時做甚麼，姐姐都發話了他也只能坐下。
千穗鬆開手，轉頭看向窗外。路燈的光從她臉上滑過，世一看見她嘴角還掛著一絲弧度——不是心虛，不是尷尬，是某種柔軟的、帶著縱容的笑。
凜沉默地坐好，繫上安全帶。他的表情從震驚變成恍惚，沒有看冴，也沒有看千穗，只是盯著前面的座椅靠背。
千穗從後視鏡裡看了一眼後座，目光落在那束白玫瑰上。“凜，幫我把花遞過來。”她的語氣很自然，像在說一件再平常不過的事。
凜愣了一下，機械地抱起那束白玫瑰，遞向前座。千穗伸手接過去，放在自己腿上，手指輕輕撥了撥花瓣。冴從後視鏡裡看了她一眼，甚麼也沒說，發動了引擎。
車子駛入車流。澀谷的霓虹燈從窗外掠過，紅的、藍的、綠的，把車廂內照得忽明忽暗。白玫瑰的花瓣在千穗懷裡微微顫動。
世一靠在座椅上，腦子裡還在飛速運轉。他想起姐姐最近頻繁出門，想起冴哥突然學烘焙，想起那些“剛好順路”帶回來的蛋撻和小餅乾。那些碎片現在拼成了一幅完整的、他早該看出來的畫面。他把臉埋進手掌裡，發出一聲悶悶的呻吟。
凜坐在旁邊，保持著那種恍惚的沉默。他的視線從座椅靠背移到車窗上，又從車窗移到千穗懷裡的白玫瑰上。千穗正低頭看手機，螢幕的光映在她臉上，那對藍寶石耳環隨著車子的晃動輕輕搖擺。
凜把視線移開，看向窗外。東京的夜景從眼前流過，他甚麼都沒看進去。
車子在路口停下等紅燈。冴從後視鏡裡看了一眼後座，表情依舊很淡。世一從手掌裡抬起臉，正好對上後視鏡裡冴的視線。兩個人對視了一秒，世一率先移開眼，嘟囔了一句甚麼，聲音太小，被車外的噪音吞沒了。
綠燈亮了，車子重新啟動。千穗把手機收進包裡，側頭看了一眼世一。他的臉還紅著，從脖子根一直燒到耳尖，嘴巴抿成一條線——看來依舊在惱火。
千穗伸手，在他腦袋上揉了一下。
世一沒有躲，也沒有像平時那樣蹭她的手心。他只是僵直地坐著，任由那隻手在頭頂停留了兩秒，然後移開。
“……去哪？”世一這才抬起頭髮問，聲音還有點發幹。
“先送凜。”千穗抱著白玫瑰，側頭看了他一眼，“回鎌倉。”
凜坐在後座，表情從恍惚中裂開一道縫隙。
“不需要，”他的聲音硬得像石頭，“不管怎麼算都是去車站更方便吧？”
冴從後視鏡裡看了他一眼。“不然呢？”
車廂裡安靜了一瞬。凜的面色又扭曲了一秒，別過臉去，盯著窗外。世一看看凜，又看看前排的千穗，張了張嘴，沒發出聲音。
千穗把花束換到左手，轉過身，手臂搭在座椅靠背上，看著後座的兩個人。
“我和世一也打算去車站，坐電車回埼玉。”她的語氣很輕，像在商量一件小事，“東京到埼玉或神奈川都有不短的路程，冴開車送我們過去，時間太久不安全。”
冴的手指在方向盤上輕輕敲了一下。他沒有說話，但千穗從後視鏡裡看見他的眉頭微微皺了一下——那種不情願的、像被甚麼東西堵住的皺眉。
“冴。”千穗叫他。
冴的視線從後視鏡裡移開，落在她側臉上。她正看著他，嘴角彎著，藍眼睛在路燈的光裡顯得很亮。那種笑不是撒嬌，不是哄騙，是一種篤定的、和在冰場上確認自己落冰角度時才會露出的從容極其相似。
冴的眉頭鬆開了一點。
“……好。”
他把方向盤往左打，車子駛向通往鎌倉的方向。後座上，凜的脊背還繃著，但肩線比剛才鬆了一瞬。世一靠在座椅上，看著窗外倒退的街燈，甚麼都沒說。
千穗轉回身，把白玫瑰放在膝蓋上，手指輕輕撥了撥花瓣。冴從後視鏡裡看了她一眼，她正低頭聞花香，睫毛垂著，嘴角還掛著那絲弧度。
他收回視線，目視前方。
.
最後車子在市中心的電車站附近停下。凜解開安全帶，推開車門，動作乾脆得像逃。世一也跟著下了車，但沒立刻關上門。他站在車門邊，彎腰朝駕駛座看了一眼。
“糸師冴。”他叫全名，語氣硬邦邦的。
冴側過頭，松石綠的眼睛在路燈下顯得很淡。
“要是敢惹姐姐生氣，”世一的聲音不高，每個字都咬得很清楚，“我就宰了你。”
凜站在幾步外，聞言腳步一頓，轉過頭來，臉上難得露出一絲詫異。
冴看了世一兩秒，嘴角動了一下，不是冷笑，是那種帶著點意氣風發的、近乎張揚的弧度。
“不需要你的威脅，”他說，語氣依舊平淡，但尾音微微上揚，“希望你在球場上也能這麼強勢。”
世一抿緊嘴唇，瞪著冴。冴已經收回視線，手搭在方向盤上，目視前方。
千穗從副駕駛探過身來，伸手把車門拉上。
“世一，走了。”她的聲音帶著無奈。
車子駛離，尾燈在夜色中漸漸遠去。世一站在路邊，拳頭還攥著。凜走過來，看了他一眼，沒說話，轉身往車站走。世一深吸一口氣，跟上去。
.
電車上人不多。姐弟個人並排坐著，窗外的夜景一幀一幀往後退。沉默了一段路，世一開口：“姐，爸媽知道嗎？”
千穗靠在座椅上，懷裡還抱著那束白玫瑰。她想了想，“還沒告訴他們。不過，可能已經猜到了。”
世一沉默了。過了幾秒，他的聲音從喉嚨裡擠出來：“……所以我是最後一個知道的？”
千穗眨了一下眼，嘴角彎起來，沒說是，也沒說不是。世一把臉別向窗外，玻璃上映出他自己模糊的倒影，眉頭皺得能夾死蒼蠅。千穗伸手又揉了一下他的腦袋，他還是沒有躲，也沒有說話。
對面的凜持續沉默著，沉浸在自己的世界裡，似乎不打算跟姐弟倆說話。
電車駛過幾個站，凜在神奈川方向的換乘點下了車。車門關上之前，他回頭看了一眼世一，目光復雜，嘴唇動了一下，但甚麼都沒說。
車門關閉，列車繼續前行。
世一靠在座椅上，盯著頭頂的拉環發呆。姐姐和冴哥——那兩個人，一個在冰場上不可一世，一個在球場上眼高於頂。他想起冴剛才那個笑，不是嘲諷，不是得意，是一種“你早晚會明白”的篤定。
他把臉埋進手掌裡，悶悶地撥出一口氣。
姐姐的選擇，他相信。但球場上——他放下手，眼神變了。下一次，不管是凜還是冴，他都要讓他們閉嘴。
……
三月九日，藍色監獄重新啟動的通知發到了每個球員的手機上。
十日，世一看著螢幕上的日程安排，把行李包放在玄關。
潔母從廚房走出來，圍裙還沒解，手裡拿著一袋路上吃的飯糰。潔父從客廳起身，把報紙摺好放在茶几上，走過來站在妻子旁邊。
“姐姐，”世一朝樓上喊了一聲，“我走了。”
千穗從樓上下來，手裡抱著那束已經有些蔫了的白玫瑰，花瓣邊緣泛著淡黃。她靠在樓梯扶手上，朝世一揮了揮手。“嗯，我會充VIP好好關注你的。”
世一沒太聽懂，只當是姐姐的關心。他彎腰換鞋，潔母走過去，把飯糰塞進他行李包側袋裡。“路上吃，別餓著。”
“嗯。”世一應了一聲。
潔父伸手，在世一肩上拍了一下。“注意身體。”
世一直起身，看了一眼父母，又看了一眼靠在樓梯上的千穗。
“姐，世錦賽我不能去現場看了。”他頓了頓，語氣裡帶著點遺憾，又帶著點慶幸，“不過冴哥也要回西班牙籤合同了，沒法再找你了。”
千穗嘴角彎了一下，沒說話。潔母和潔父對視一眼，表情沒甚麼變化，但眼神裡有甚麼東西閃了一下。
世一背起包，拉開大門。三月的陽光落在他肩上，把他的影子拉得很長。他回頭看了一眼——父母並肩站在玄關，千穗抱著花站在樓梯口，三個人都在看著他。
“走了。”他說。
“嗯。”千穗點點頭，“去吧。”
潔母朝他笑了笑，潔父抬手揮了揮。
世一轉過身，大步往外走。走出去幾步，又停下來，沒回頭。
“姐姐——”他的聲音被風吹散了一點，但每個字都很清楚，“下次見面，我會變得更強的。”
千穗站在樓梯口，看著門口那片被陽光照亮的空地。潔母往前走了半步，手扶在門框上，看著兒子的背影消失在街角。潔父把手搭在妻子肩上。
千穗低頭看了一眼懷裡的花，花瓣邊緣已經泛黃，但香味還在。
潔母轉過身，看了千穗一眼。“冴要回西班牙了？”她的語氣很隨意，像在問今天晚上吃甚麼。
千穗眨了一下眼。“嗯，籤合同。”
潔父關上門，走回客廳拿起報紙。潔母解下圍裙，疊好放在鞋櫃上。兩個人誰都沒有追問，但千穗知道他們已經猜到了。她抱著花走上樓，走到房間門口，回頭看了一眼。父母在客廳裡，一個看報紙，一個收拾茶几，和平時沒甚麼兩樣——但他們甚麼都知道。
千穗推門走進房間。