五月
五月二十四日。
潔家姐弟順帶一隻糸師弟弟一去看糸師哥哥皇馬vs川崎前鋒的邀請賽。
地點東京國立競技館。
趕完東京的路上，潔千穗站在電車門邊，口罩遮住半張臉，帽簷壓得低低的，平光眼鏡的邊框在陽光裡閃了一下。車裡人不算多，她靠在門邊的扶手杆上，世一站在她左邊，凜站在她右邊，三個人形成一個微妙的三角形——世一和凜之間隔著她，像是中間橫著一條看不見的線。
這種僵局從鎌倉上車就開始了。他們前兩天又吵過一架，具體原因千穗懶得問，無非是那些和足球有關的話題。
冴那晚說的話像一顆種子，在兩個少年心裡紮了根，長出來的枝條朝著完全相反的方向瘋長。千穗夾在中間，偶爾伸手把那些扎人的枝條撥開一些，但她知道，有些東西得他們自己消化。
電車駛過郊區，窗外的住宅變得稀疏。凜靠在另一邊的門框上，雙手插在口袋裡，墨綠色的頭髮被風吹起來一點。他確實長高了很多，現在比世一高近一個頭，相應的骨架也要大點。那張臉上的表情和她記憶裡那個會抱著足球跟著哥哥後面喊“千穗姐”的小孩判若兩人——眉眼長開了，下頜線銳利了，嘴角總是抿著，像隨時準備反駁甚麼。
雖然凜以前也會嘲諷世一幾句、偶爾吵一吵，但那天晚上後只有扯到足球他就嘴不饒人堪稱“糸師冴第二”，嘲諷世一那叫一個得心應手。
屬於潔千穗聽見了會上手替他哥揍的程度（甚至把對他哥的火氣也算上了）。
——好在這小子在她面前還算剋制。
“凜。”千穗叫他。
凜偏過頭，視線從窗外收回來，落在她臉上。那眼神在接觸到她的瞬間軟了一點——
至少這時候的他還是那個會將別人送的巧克力一一退回的少年人。
“我問過糸師夫人了，”千穗說，聲音不大，帶著口罩有點悶，“你今天本來就有出門去東京的計劃～”
凜的表情變了一下，帶上一點點不自在。他別過臉，下巴朝著車窗的方向抬了抬，喉結滾動了一下，像是把甚麼話咽回去了。
他們都知道今天去東京的目的會是甚麼。
千穗沒有追問，只是拍了拍他的肩。她得踮一點腳——這孩子現在比她高太多了，肩膀的骨頭隔著薄薄的T恤硌她的手心。他沒躲，也沒說話，但身體往她這邊偏了一點點，很輕，似是不小心的。
旁邊的世一看了他們一眼。他站在千穗左邊，揹著一個腰包，裡面放了些錢包啥的。他沒像凜那樣靠在門框上，站得很直，像一棵還沒長完但已經知道自己要往哪個方向長的樹。
前天和凜吵架的事他大概還在介意。千穗瞭解自己的弟弟——世一不是會記仇的人，但尚未完全釋放天性的他習慣獨自思考。會翻來覆去地想那些話到底有沒有道理，會在訓練的時候多跑幾圈，會在晚上寫作業寫到一半忽然停下來盯著窗外出神。
這些都是千穗這幾天在家裡觀察到的。
但如果在球場上，他應該會更擅長“反駁”。
那潔世一在想甚麼呢？
本來御影玲王和凪誠士郎因為和青森拉拉田的練習賽，邀請潔世一一起去原宿買新鞋，但在陪隊友買球鞋和陪姐姐全看足球賽之間，世一果斷選了後者。
如果是去看並非他姐姐上場的花滑表演，他還有猶豫下，但這是去陪姐姐看剛給他道歉、然後莫名其妙跟他姐和好的糸師冴的足球賽！
秉持著某種直覺，潔世一覺得不能讓姐姐單獨去見糸師冴，即使只是看比賽。
然後等他們一起去鎌倉把糸師凜也帶上時，世一莫名鬆了口氣。
……雖然他不久前剛和這傢伙在網上吵過。
.
窗外的高樓又多了起來。
電車減速，報站聲響起，到站點了。
三個人從車門魚貫而出，千穗走在中間，世一和凜一左一右。她今天穿了一件淺灰色的薄外套，運動鞋，頭髮紮成馬尾，紅色已經開始褪去，髮根則是黑色——她沒染回去，因為對頭皮不太好。他們順著人流往中央線月臺走，千穗步子不快，兩個人便也跟著慢下來。
五月的東京地鐵裡已經有了悶熱的意思，空調開得足，冷氣和外面的熱氣在出入□□匯，形成一層薄薄的霧。千穗把口罩往下拉了拉，露出鼻樑，眼鏡片上蒙了一層白霧。她伸手摘下來擦，腳步沒停，世一就自然而然地側過身，擋在她和人群之間。凜也慢了半步，從另一邊擋住。兩個人誰都沒看誰，動作倒是同步的。
千穗把眼鏡戴回去，看了他們一眼，口罩底下的嘴角彎了一下。
.
一路上無言，但千穗能感受到旁邊兩個氣氛好了許多。
只是凜看著怪糾結的，且越接近國立競技館、這份糾結越明顯，世一已經忍不住打量他好幾眼了。
千穗有點好笑，都被他們推著到了場館門口了，還在糾結要不要看嗎？
她於是伸手在凜眼前晃了晃。
凜抬起頭，那雙和冴一樣色如綠松石的眼睛在陽光下顯得格外透亮。
“怎麼了？”
“沒甚麼。”千穗收回手，“確認你還活著。”
凜的表情終於有了一絲裂痕，“……千穗姐。”
“走了走了。”千穗推著他往入口走，“再晚就趕不上開場了。”
沒再給凜離開的餘地，三個人很快過了安檢，找到座位。
冴留的位置是C區看臺第三排接近過道的位置，和以往一樣的風格。千穗坐下來，把順手在檢票口買的三束花放在腳邊。出於謹慎，她選擇把兩個剛吵過架的人隔開，和凜換了位。
最後世一坐在她左邊，凜坐在她右邊。
從坐下開始，凜的視線就沒離開過球場。
草皮綠得發亮，白線畫得整整齊齊。球門、角旗、替補席的白色頂棚——一切都和電視上看到的一樣，又甚麼都不一樣。
“凜。”千穗開口。
“嗯。”
“你就當自己只是來看比賽的。”
“……我知道。”
千穗沒再說話。開場哨響的時候，看臺安靜了一瞬。皇馬穿白色，川崎前鋒穿藍色。冴站在中圈偏左的位置，10號球衣。
世一的身體微微前傾了，“冴哥踢的是中場……”
凜沒說話，他的手指搭在膝蓋上，指節慢慢收緊了。
上半場第十分鐘左右，皇馬的一次反擊。球從後場轉移到左路，冴接球的時候身邊還有兩名防守球員。他停球，變向，加速——那個動作乾淨得像刀切開水。第一個防守球員被他甩在身後，第二個撞上來的時候，他已經把球分出去了。不是長傳，是一腳直塞，貼著草皮，從兩名防守球員之間的縫隙裡穿過去，落點剛好在禁區弧頂。前鋒跟上，射門——球進了。
看臺沸騰。千穗和世一跟著其他觀眾一起鼓了鼓掌。凜沒有說話。他只是看著球場上那個皇馬的10號，看著他那副自己傳出的球被隊友踢進後依舊淡漠的樣子。
凜的表情沒有任何變化，但搭在膝蓋上的手指攥緊了褲子的面料。
上半場結束前，冴又送出一腳助攻。這次是一腳挑傳，越過整條防線，落點精準地停在前鋒的左腳內側。停球、調整、射門——整個過程不超過兩秒。看臺上有人喊“糸師”，有人喊“10號”，有人舉著手機錄影。
千穗轉頭看了一眼凜。
凜完全沒有感受到她的視線，目光釘在球場上，表情略帶陰鬱。
下半場，冴自己進了一球。禁區外接球，稍作調整，右腳抽射——皮球劃出一道弧線，繞過防守球員，貼著橫樑下沿鑽入網窩。球進得乾脆利落。冴沒有慶祝，只是往回走，和經過的隊友碰了一下拳。他經過攝像機位的時候，鏡頭追著他拍了幾秒。
凜終於移開了視線。他低下頭，看著自己搭在膝蓋上的手。
比賽結束的時候比分定格在三比一。皇馬青訓隊三個進球，一個糸師冴自己進的，剩下兩個也來自他的助攻。當然，按照不擺在明面上的規則，皇馬最後讓邀請方進了一個以免輸得太難看。
千穗站起來，把腳邊的花束遞給幫忙收禮物的工作人員。
然後她就和世一、凜隨著人群離場了。
.
出了競技館，東京五月傍晚的風迎面撲來，吹散了在場館帶來的悶熱之感。
世一和凜依舊一左一右分開走在千穗兩邊，三個人之間隔著一個拳頭的距離。走到路口的時候，千穗停下來。
“吃飯再走？”她掏出手機看時間，“快五點了。”
凜想說甚麼，世一搶先開口：“好啊，我餓了。”然後看了凜一眼，那個眼神千穗看懂了——意思是別掃興。
千穗忍住笑，開啟地圖找了最近的一家傳統飯館。飯館在一條小巷子裡，門面不大，暖簾被風吹得微微鼓起。推門進去的時候，老闆娘正在擦櫃檯，抬頭看見三個人，笑著說“歡迎”。
他們選了靠窗的位子。千穗點了三份茶泡飯——世一的基礎款，凜的鯛魚茶泡飯，她自己的是看了選單感到好奇的招牌和風肥牛茶泡飯。
又加了一份金鍔燒做甜點。
等餐的時候，千穗從包裡翻出三張冰演門票，推到凜面前。
“27號，萊莉和我的冰演。世一和爸媽的票我上次給他們了，這是你們一家的。”
凜低頭看著那三張票。門票設計得很漂亮，淺藍色底，印著雪花和冰刀圖案。千穗注意到他的手指在票面邊緣停了一下。
“三張？”他用疑問語氣問。
千穗端起桌上的茶杯抿了一口，“如果你是想問糸師冴去不去——他比完賽就回西班牙了，趕不上，這三張是給你和你父母的。”
凜“哦”了一聲，沒有追問。
然後他把票收進口袋裡，動作很慢，像是在確認甚麼。
這時候茶泡飯端上來了。
千穗的招牌和風肥牛，肥牛的油脂滲進茶湯裡，飄著一層薄薄的油光。她舀了一勺送進嘴裡，鹹香的味道在舌尖化開。世一的基礎款很清淡，他自己又加了一小碟甘梅。凜的鯛魚茶泡飯賣相最好，鯛魚片的顏色在茶湯裡顯得格外透亮。
也就只有吃東西的時候，他才會真正放鬆。
.
千穗其實撒了謊。
她在前天就寄了個快遞給冴，裡面裝著票和一張紙條：“27號冰演，記得來，凜和你爸媽我也準備了票。”
但冴沒有回訊息。她也不確定他會不會來。
如果來了，她是希望對方能再找凜聊聊的。
只是理念問題，單純聊聊可能已經沒甚麼用了，糸師冴也大概沒興趣這麼做。
所以她選座位時，把他和其他人放在了場館兩端，這樣就算冴來了但不打算找凜也沒關係。