滿足的晚餐
第二天早上我去上班的時候，幽幽還躺在床上。被子拉到下巴，頭髮散在枕頭上，呼吸勻勻的。她在夢裡眉頭是鬆開的。我在床邊上站了一會兒，她沒醒。我留了張紙條在桌上——“鑰匙和錢包在抽屜裡，電腦密碼是你生日，中午我回不來，只你自己解決了，樓下的飯館味道還不錯，蒸食營養均衡還有湯。”然後輕輕帶上門。
那天做了五臺手術，最後一臺埋珍珠，圓的那顆在無影燈底下溫溫潤潤的，像她今天早上躺在陽光裡的臉。
下班回去，走到宿舍樓下，抬頭看見窗戶亮著燈。淺黃色的，映在屋簷上。樓道里飄著一股炒菜的香味。不是食堂那種大鍋菜的味道，是蒜末爆香、幹辣椒熗鍋的味道。我在樓梯上站了一會兒，旁邊有人拎著快餐盒走過去，塑膠袋勒著手指頭，跟我以前一模一樣。推開門，桌上擺著五個菜。番茄炒蛋、青椒肉絲、蒜蓉油麥菜、紅燒排骨、紫菜蛋花湯。菜還冒著熱氣，盛在從食堂借來的白瓷盤子裡，油汪汪亮晶晶的。飯盛好了兩碗擱在旁邊。幽幽正把炒鍋從電磁爐上端下來，鍋底還冒著細細的油響。她袖子擼到胳膊肘，馬尾扎得更緊了些。她看見我推門進來，沒說話，只把鍋放進水池裡，擰開水龍頭衝了一下，鍋底遇水嗤的一聲，白霧升騰。
我站在門口，手裡拎著水果零食還有大白兔奶糖。我看著她把電磁爐擦乾淨，把灶臺抹了一遍，然後解下圍裙搭在椅背上。她做這些事的動作很利索，不像一個二十一歲的姑娘。她好像不是第一次在一個陌生男人的宿舍裡做晚飯，而是做過一輩子。那樣子很熟悉，是上輩子嗎？
我坐下來，拿起筷子夾了一口青椒肉絲。青椒切成細絲，肉絲抓了澱粉，滑嫩彈牙，豆瓣醬煸出了紅油，辣味剛剛好，不多不少。我把筷子放下看著她。“你甚麼時候學會做飯的。”她把紫菜蛋花湯盛好放在我面前。“小學三年級。我媽工作忙，下午放學回家餓，就自己做飯解決。”她說得很淡，像在說今天天氣不錯。她坐下來拿起筷子，夾了一片油麥菜，嚼了嚼。我說你從來沒跟我說過。她說你沒問。
我把筷子拿起來，把每個菜都嚐了一遍。番茄炒蛋，雞蛋嫩滑不放蔥花。紅燒排骨用冰糖炒的糖色，色澤紅亮，咬下去骨頭裡都入味。蒜蓉油麥菜的火候剛好，梗還脆著，葉子已經軟了。她做菜的時候，知道哪道菜先下鍋哪道菜後下鍋，哪個炒完要立刻端上桌哪個可以等一等。廚房裡的輕重緩急，在她手裡，跟她在鍵盤上寫程式碼一樣，清清楚楚。
她抬起頭看著我。我說真好吃。她低下頭，腮幫子微微鼓著。睫毛密密地鋪在眼瞼上，像兩隻停在花瓣上的蝴蝶。她嚼著嚼著，嘴角彎了一下，很淺。
她說小時候第一次炒菜，油鍋著了，她抄起鍋蓋扣上去，火滅了，鍋蓋糊了一個黑圈。她媽回來沒罵她，自己在廚房擦洗了好久，她看著她媽媽的背影，覺得自己太笨了。
她說到笨字的時候，嘴角彎得壓不住。我想起我小時候，也燒過一次鍋，然後我媽拿著棍子追著我打，我哥跟著勸，我爹在廚房使勁的刷鍋。
她又夾了一塊紅燒排骨，沒往嘴裡送，舉著繼續說。說她爸每年春節回來，行李箱裡永遠塞滿各地的特產。有時是人參松子木耳，有時是荔枝廣柑椰子，還有時是雨花、石硯臺、珊瑚，她媽嫌沉，年年罵，年年照塞。她爸就笑，笑得眼睛跟她一模一樣。還有一次她爸帶回來兩個大榴蓮，她跟她媽都不認識，嫌臭扔陽臺，等他爸打電話回家問好不好吃的時候，那兩個榴蓮早被扔垃圾桶了。她說有一年她爸帶了一整套瓷器，從景德鎮到南昌，從南昌轉車到省城，一路抱著。她媽說又買這些沒用的，她爸說地方特產。第二年她爸又帶了一個更大的滴水觀音，現在她家電視櫃上排滿了，從大到小各種擺件，都是他爸人肉快遞迴家的。她說這些的時候筷子夾著排骨，湯汁順著筷子往下淌，她沒察覺。
她說上五年級她媽生病了，躺在床上，她放學回來先煮粥。白米粥，煮得糯糯的，然後想著各種她覺得有營養的食物都放進去，還加了很多生薑胡椒，希望媽媽喝了能出汗，端到床前。她媽看著黑乎乎的食物，遲疑一會兒全部吃完，她以為很好吃，把鍋裡剩的嚐了嚐，很難吃，於是她之後做飯都會仔細研究食物的味道。後來在外面吃飯館，每次都能吃出廚師往裡面放了甚麼調料。她說她媽現在身體很好，但做飯沒她好吃。
我看著她，想起來了。她走的那天早上，我醒過來，電飯鍋是溫的，鍋底剩著一層白粥。我以為是食堂打的，沒多想。現在我知道是誰煮的了。
她把骨頭抽出來放在碟子邊上。骨頭乾乾淨淨，一點肉絲都沒沾。紫菜蛋花湯她舀了一口嚐了嚐，說稍微鹹了點，問我嚐出來沒有。我嚐了一口，說不鹹，剛好。她看了我一眼，嘴角那彎弧度又翹起來一丁點。
一頓飯吃得很滿足，我洗完碗盤拉她出去散步。我們都沒說話。沿著馬路邊一直走著，我掏出煙盒，點了一支，塞回口袋，她伸手從我口袋裡掏出煙盒，抽了一半出來塞進她的口袋，把煙盒遞還給我：“少抽”。一瞬間我覺得我真幸福，滅掉煙，抱著她。
“柳如煙？”
“嗯？”我警鈴大作。
“是。”
“你愛她？還是把她當替身？”
我滿腦子詫異，甚麼替身，喜歡？可能吧，但不是愛，這小妮子腦袋裡在想甚麼？
“你腦袋裡在想甚麼？”我伸手揉揉她頭頂的頭髮，她把手往身後縮了一下。她抬起頭看著我，眼睛在路燈底下亮得發燙，裡面沒有淚，但比有淚還亮。
“她跟我一樣高。一樣白。一樣漂亮。”
她把“漂亮”兩個字咬得很輕，像咬一片化不開的糖紙。
我張了張嘴，沒發出聲。她不是吃醋，她是在求證。像一個寫程式碼的人在排查bug，一個一個條件比對過去，看哪裡出了錯。她以為柳如煙是她的替代，因為她走了，因為她不回應彩虹照片和段子連結，她應該從哪裡聽到了甚麼，所以她拿自己的尺子去量柳如煙——身高，面板，臉。
我一把把她拽進懷裡，這回不容她掙脫。她掙了一下沒掙動。
“幽幽。”我叫她。她不說話。我說你笨得可愛。她在我懷裡僵了一瞬，我說你以為我在佛山待了那麼久，想的是你長甚麼樣？她不作聲。我把她抱得更緊了，下巴擱在她頭頂上。我想起她的畫，被我從胸前的口袋換到了書裡，不是忘了，是不敢碰。
我看著她說道：“幽幽你聽著，柳如煙是哪樣的人我不評價，她有男朋友，你很聰明會自己感受。我沒有把她當你的替身。她只是來找我玩，我當時真的沒想過你會再聯絡我，我更不知道你會跑來找我。”我低下頭，嘴唇碰了碰她溼漉漉的頭髮。“你是我的命。誰替代得了。”
她抬起我的胳膊，咬下去，不疼，她沒用力，她心疼我，好了，我說。她沒回聲。我就那麼抱著她，站在路燈底下。