她來了
幽幽來的那天,佛山沒有下雨。我站在醫院門口那棵榕樹底下,看著她從計程車上下來。她沒有穿那件深藍色外套,換了一件米白色的薄毛衣,下面還是淺藍色牛仔褲,白色運動鞋。鞋帶系得整整齊齊。頭髮長了一點,紮成一根馬尾。整個人站在陽光底下,乾淨得像剛從水裡撈上來的石頭。她從後備箱拎出那隻深藍色運動包,斜挎上,轉過身看見了我。沒有笑,沒有哭,就是看著。安安靜靜的。
我接過她的包,帶她去宿舍。一路上兩個人誰都沒說話。樓道里的聲控燈一層一層亮起來,又一層一層滅掉。進了門,我把包放在桌上,迅速掃視房間,手指捏著包帶,一動不動。
“你在幹嘛。”她看著我。那雙眼睛還是沒有變,雙層的眼皮密密地圍著眼眶,睫毛鋪在眼瞼上。她瘦了,顴骨支出來,下巴尖了點。手腕上甚麼都沒有戴,空空的,脖子上戴著我的翡翠觀音。
“哦”我放下包袋搓了搓手,“怎麼想起來找我了?”
“你在看看她有沒有落下甚麼東西?”不是疑問的語氣,是肯定的語氣。
我忽然煩燥。不是煩她,是煩我自己。小妮子怎麼這麼聰明,好像能看透我。她來之前,我已經給自己鋪好了路——做完今天最後一臺埋珠,獎金拿到手,再攢兩年,把一百萬打給王昭榮,然後去省城。柳如煙的爸已經給我指了路,德國進口木地板,利潤比瓷磚高好幾倍。往上走。可是幽幽一來,我全盤推翻。我覺得自己真他媽齷齪,腦袋裡只想著錢。我以為我把畫夾進舊書裡就是翻篇了,可是她一出現,那本書就自己從架子上掉下來了。我衝過去抱住她,鼻子貪婪的吸她身上的味道,奶香奶香,讓我的心一下子被洗乾淨了。
“我不該來。”她任由我抱著,聲音從我胸前發出,悶悶的。
“我想死你了,死丫頭,我以為你再也不會出現了”
“所以你又找她?”她一把推開我,我訕訕的笑,“你吃醋的樣子真可愛”,我又抱住她不容她掙脫,“好了,好了,你來就好了”,我撫摸著她的背,像是在撫摸我自己,好了好了,她來了,我就好了。
我帶著她穿過佛山的老街。大排檔的油煙機轟轟響,摩托車突突過去,那棵榕樹的葉子在風裡沙沙響。她走在前面,米白色毛衣的背影,白色運動鞋踩在灰撲撲的人行道上。我跟在後面,看著她馬尾一晃一晃的。砂鍋粥還開著,老闆娘看見她愣了一下,說好久不見。她說好久不見。蝦蟹粥端上來,熱氣撲了她一臉。她拿起勺子舀了一勺吹了吹送進嘴裡,腮幫子微微鼓著,睫毛垂下去一動不動。像一隻小口小口吃東西的動物,不搶不急,安安靜靜地把屬於自己的那份吃完。
回到宿舍,天已經黑了。她把運動包開啟,從裡面拿出幾件換洗衣服,疊得方方正正。最上面是那件深藍色連帽外套,拉鍊拉到頂,領口豎著。她把衣物放在枕頭邊上,然後站起來說,我去洗澡。水聲從衛生間傳出來,嘩嘩的。我坐在床沿上,兩隻手放在膝蓋上,手指頭微微收攏。水聲停了。衛生間的門開了一道縫,熱氣從裡面漫出來。
“阮正君。”她的聲音隔著門,悶悶的。“幫我遞一下毛巾。”
我站起來。毛巾就在椅背上搭著,我拿起來走到衛生間門口。門縫裡伸出一隻手,手指頭很長,指甲剪得很短很乾淨,手腕上甚麼都沒有戴,面板上還掛著水珠。我把毛巾遞過去。她的手碰到我的手指頭,是熱的。她沒有立刻縮回去。把我拉了進去。
衛生間裡熱氣還沒散,鏡子上蒙著一層霧。她站在我面前,身上甚麼都沒穿。水珠從她鎖骨上滑下去,滑過胸口,滑過小腹,滑到腳踝。她閉著眼睛,睫毛密密地鋪著,微微顫著,像兩隻停在花瓣上的蝴蝶,翅膀還溼著。她的手垂在身體兩側,手指頭微微攥著,指甲陷進掌心裡,跟上次在東莞的床上一樣。整個人站在洗澡間昏黃的燈光底下,面板上還掛著沒擦乾的水珠,奶香奶香的味道從她身上漫開來,混著水汽,填滿了整間屋子。
她就這樣把自己攤開在我面前。毫無保留,毫無遮擋。像一隻小口小口吃東西的動物,把自己最珍貴的食物從嘴裡吐出來,放在我腳邊,然後退後一步,安安靜靜地等著。她以為我要的是這個。從東莞那次之後,她就這樣以為。她覺得我強行佔有她,是因為貪戀她的身體。她覺得後來我給她買衛生巾、買早飯、帶她吃紅油抄手、在辦公室裡蹦起來轉圈,都是因為我佔有了她的身體。她覺得男人就是這樣的動物,而她手裡只有這一樣東西能做籌碼。她把這樣東西從千里之外帶來,洗乾淨,放在我面前,閉著眼睛。她不看我,大概是怕在我眼睛裡看見自己這副樣子——在她自己的邏輯裡,這副樣子叫獻身。在我眼裡,這副樣子叫笨。笨得讓我心口發疼。
我把毛巾從她手裡抽出來。她手指頭攥得很緊,我一根一根掰開。她的手心有四道月牙形的印子,凹進去,發白。我把毛巾抖開,從她肩膀裹下去。她僵了一下,睜開眼睛看著我。那裡面有淚,還沒掉下來。我把毛巾裹緊,從肩膀裹到後背,裹到她把自己縮成一團的胸口。她不胖,一條毛巾就把她整個裹住了。
“幽幽。”她不說話。“謝謝你來找我。”
她的嘴唇動了一下,沒發出聲。我說“你的身體我見過,在東莞的時候就見過。那時候你躺在那裡,面朝牆壁,眼淚流進耳朵裡。你以為我要的是那個?”。我把她拉進懷裡,下巴擱在她溼漉漉的頭頂上。“傻姑娘”,你那麼聰明,能一眼看穿一切,能猜到我在想甚麼。但你不懂成年男人,你也不懂你自己。我說你身體裡住著的東西,比你全身的面板加在一起都貴重。我低下頭,嘴唇貼著她溼漉漉的頭髮。她被我抱著,身體在我懷裡漸漸軟下去,像一塊在水裡浸了很久的石頭,終於被撈上來了。“好了,我說,你來了就好了。”我輕撫著她的脊背,好像在輕撫我自己,好了,好了,她來了就好了。