首頁 分類 排行榜 閱讀記錄 我的書架

第220章 巔峰泡沫(7) 林千秋這輩子……

2026-05-11 作者:三春景

第220章 巔峰泡沫(7) 林千秋這輩子……

林千秋這輩子一直都很喜歡city walk, 上輩子還不明白這種都市休閒活動是怎麼流行起來的——不就是散步嗎,還特意取‘city walk’這樣的名字?而且城市漫步,聽起來就不怎麼樣!

要知道, 城市之中除非是在公園這樣的地方,不然哪怕是人行道都會被一個個路口截斷, 行人不得不過馬路。而過馬路就要擔心車輛, 不能思緒漫無邊際地飄飛...而對林千秋來說, 散步最大的樂趣之一就是腦子可以放空, 甚麼都不想,也甚麼都亂七八糟想著。

還有, 城市街道旁的氣味可不好聞,尤其是天氣一熱, 即使是看起來很乾淨的城市,味道也有點兒讓人窒息。林千秋上輩子每到夏天就想去鄉下,這絕對是重要原因之一!哪怕城市居民有空調, 生活工作都在空調房裡,夏天呆在戶外的時間不長。

而到了這輩子, 她倒是真正喜歡上了city walk,仔細想這個問題,她覺得和自己看待事情的方式變了有關——對上輩子的她來說, 散步就是散步,在城市裡散步也沒甚麼不同。但這輩子漫步於城市, 她有一種學者觀察生活的感覺,還一邊觀察一邊發散思維。

從這個角度來看, 那確實很迷人了。

在東京時,她觀察的是泡沫時代的東京,有太多這時候人們習以為常的東西, 在林千秋眼裡就是時代的浪花。在北京的時候,她也會逛衚衕,那時觀察的當然是改革開放初期的首都,那種時代變遷的感覺很奇妙,也讓人心潮澎湃...當然,這是對看出門道的人來說的。

還有之前在漢城,其實她也常常離開酒店去city walk來著......

體會到這種city walk的樂趣後,林千秋才對上輩子一些學者文人喜歡city walk有一定理解——早在普羅大眾流行起city walk之前,學者文人就有不少喜歡這項活動了。以先華夏一步發展起來的日本為例,城市漫步的隨筆文集可是熱門類別,翻譯為中文的都有好多呢!

大概這些對身邊的一切更為敏感的人,就是抱著這樣的心情漫步於城市的吧...繁忙的、擁擠的、日夜不休的城市,個人身處其中一面是自由的、隨處可去的,另一面就是孤獨的、無人在意的。這樣一個自由的、無人在意的個體,身處巨大的城市,作為觀察者實在是太合適了。

發生在城市角落的微小事件片段、不經意鑽進耳朵的一段對話、擦肩而過的每一個人,背後是不是都有一個曲折飽滿的故事呢?

林千秋自從上次和編輯龍池加奈子見面後,確定了新小說交付的時間。雖然時間上還算寬裕,按照她的寫作速度來說沒甚麼可擔心的,但這種有死線在上面壓著的感覺也帶來了緊迫感,她之後就給自己制定了寫作任務......

就在這樣專心寫作的日子裡,除了偶爾有不能推拒的約會,她日常的休閒娛樂基本只剩下了閱讀和city walk。

這某種意義上讓她更著迷於city walk了,人就是這樣的,學習工作的時候別的甚麼事都會變得更有趣!如果這件事本來就是一項比較喜歡的娛樂,那就更不用說了。

今天就是這樣,是林千秋每禮拜city walk的日子,她在淺草一帶閒逛。大概是下午三點多開始的,逛來逛去,到四點多時正好走到了淺草演藝大廳前。看到有人排隊買票,應該是買今晚夜場的?

林千秋心念一動,因為晚上也沒甚麼事一定要做,就順著心意去排隊買票了——淺草演藝大廳基本每天都有現場表演,主打的是‘落語’,也是東京四大定席之一(日本落語類似國內的單口相聲、說書,這種傳統的表演,其表演場所被稱之為‘寄席’,多數‘寄席’都是不固定的,可能今天演出落語,明天就有樂隊唱歌。而固定演出落語的,又被稱為‘定席’)。

林千秋也是這輩子才真正接觸到落語的,上輩子只是從日本動漫中知道有這麼個東西而已,她還挺喜歡落語的。應該說,她一直很喜歡這種說話類表演,上輩子在國內,就喜歡聽說書、聽相聲,還愛看脫口秀甚麼的。這輩子在日本,他們的落語、漫才,林千秋也算是看著啦!

不過相比較漫才,林千秋還是更喜歡落語...漫才有時候太誇張了,缺乏落語那種不緊不慢的日本古典氣質。嗯,其實就是林千秋作為一個‘外國人’,會感覺看落語更有味道,這始終是站在了一個外國人的視角......

淺草演藝大廳林千秋以前當然也來過,知道這裡是白天一場、晚上一場,每場近5個小時——時間這麼長,當然不可能全是落語。實際上除了作為主打招牌的落語,其間還夾雜了很多其他節目,都是比較傳統的型別,也和落語的風格氣質相配,不讓觀眾‘齣戲’。

因為這類演出在當代總是不那麼紅火,所以林千秋買馬上要開場的票也容易。而買到票之後,她看還有一點時間,立刻去旁邊的便利店買了一些飲料零食...淺草演藝大廳的夜場表演是從下午四點四十分到晚上九點多的,晚餐時間正是表演漸入佳境的時候,並不會停下來讓大家去吃飯。

這和歌舞伎座的演出還不太一樣,林千秋還記得這輩子小時候去歌舞伎座看演出,歌舞伎座是提供盒飯的,這也包含在門票裡了。歌舞伎座的盒飯也是很有名的,因為都是高階菜色來的......

淺草演藝大廳這邊,就是大家自己提前買好東西,到時候就可以吃。一邊吃吃喝喝、一邊看錶演,這在‘落語定席’中並不算失禮,畢竟落語本來就是庶民娛樂,即使近代地位有所拔高,其本色也是未變的。而江戶時代的庶民去看落語演出,可不就是這樣放鬆地麼?

林千秋在外面買的飲料零食並不多,因為她知道淺草演藝大廳內部也有商店,除了普通的吃的,還有一些有特色的食物。不過這些特色食物並不是零食之類,而是遵照江戶時代的傳統,老百姓們看錶演餓了時更常吃的各種壽司便當。

林千秋買了一份,這份壽司便當是稻荷壽司和卷壽司雙拼的。

之後林千秋還在公共電話那邊給家裡打了一個電話回去,告訴林美惠自己在淺草演藝大廳這邊看夜場演出,晚餐就不回去吃了,回家也會晚一點——這種時候林千秋就會感受到,沒有手機確實會有一定程度的不方便。

其實這個時候手機已經有了,不過太貴、太重、續航太差了,所以非常少見。林千秋也不喜歡,所以沒有買...說實話,這時候不用手機還能感受沒有手機的時代的那種慢節奏,算是體驗時代風貌了。要是用手機,她只會嫌棄!

不過這種‘大哥大’手機賣的也不錯,主要是一些做生意的人很喜歡。昂貴的新款大哥大既能彰顯他們的財力,免去談生意時的一些麻煩,也確實有需求。畢竟生意人經常要即時聯絡,手機恰好滿足這一點,其能帶來的價值比為此花的錢多多了。

林千秋就這樣在淺草演藝大廳消磨了一個晚上,然後才出去吃宵夜(淺草當然不會少好吃的夜間店),打車回到家時都11點多了。

之後再洗漱睡覺,就難免睡的比較晚,這也導致林千秋第二天起床比平常遲,大概8點多才起床。等她早起洗漱完畢,穿著家居服從樓上房間下來時,樓下客廳裡是電視播放的聲音——林美惠一邊做家務、一邊看電視呢!

林千秋道了‘早上好’,就去廚房找吃的了。這個時候林家的早飯當然已經過了,但一個簡單早餐也不麻煩,林千秋一邊煎雞蛋和培根,一邊把兩片吐司放進吐司機裡。等吐司‘叮’的一聲考好,被彈上來,煎雞蛋和培根也就差不多了。

用盤子盛好吐司、煎蛋、培根,林千秋又找出了自己喜歡的橘子果醬準備用來抹吐司,再配上牛奶、一份葡萄柚,這就是一份絕對挑不出毛病的早餐了。

林千秋沒有在廚房餐桌吃早餐,而是用托盤端了出來,放在客廳茶几上,然後斜坐在地上、靠著沙發,一邊看電視一邊吃。這個時候,林美惠也要去看洗衣機裡洗好的衣服了,就把遙控器放到了林千秋夠得到的地方,然後就去盥洗室了。

林千秋見是重播節目,還是自己不感興趣的電視劇,就隨手轉檯...她是在一檔綜藝節目停下來的,這檔綜藝節目也是重播,不過是昨晚播的,林千秋還沒看呢。要知道這是南雲涼介監製的節目,林千秋一直有看,這個時候當然就停下了按遙控器的手。

“啊...是南雲君那個節目啊,昨晚媽媽一個人看的哦,很精彩呢。”林美惠提著裝著洗好衣服的籃子出來,瞟了一眼電視機笑了笑說。說完也沒等林千秋回答,就上樓去二樓客房陽臺晾衣服去了。

林千秋也沒在意,注意力都在節目上——說起來,這檔《誰是臥底》的綜藝節目,其靈感來源還是林千秋和南雲涼介,還有朋友們的一次閒聊呢。那次林千秋聊到了剛誕生在蘇聯,還不怎麼為人所知的‘殺人遊戲’。

這是一種桌遊,算是狼人殺遊戲的前身吧,在有的地方也會被改叫做‘黑手黨遊戲’‘警匪遊戲’。與後來角色越來越多樣,玩法隨之豐富的狼人殺遊戲相比,它是非常‘樸素’的,遊戲參與者的角色除了主持者,就只有殺手/黑手黨/匪徒或者平民/警察。

兩個陣營,兩種角色。

這讓遊戲玩法相對簡單,不那麼耐玩,但好處在於簡單易上手,而且在玩膩之前反而更刺激——林千秋提到這個遊戲其實是想要找朋友組著玩,不過其他人聽到只覺得有趣,有的人也答應了林千秋的組局。南雲涼介就不同了,敏銳地意識到了這個遊戲大有可為。

然後林千秋就聽他說,他以‘殺人遊戲’為靈感做了一個綜藝,名字叫《誰是臥底》。

本質和殺人遊戲沒甚麼不同,玩家分為警察和臥底兩種角色,角色是節目主持人和嘉賓隨機抽取得來。雖然說大家抽取了不同角色,但分組並不是按照抽籤來的,而是一開始就分配好的警察隊和臥底隊。

和桌遊不同的是,每輪決定刀人的辯論之前,兩隊會比拼玩遊戲。如果警察隊贏了,他們就可以得到臥底的一個提示,然後根據提示商量著淘汰一個人。反之,警察隊如果輸了,他們就沒有提示,只能盲刀(警察隊的成員也可以刀)。

但不管警察隊是輸是贏,臥底都可以透過‘秘密電話’商量好每晚要殺的人。

看起來臥底佔優勢?他們知道誰是自己人,誰是敵人,而且有的臥底混在警察隊裡,還能誤導警察們。而實際不是這樣,這是一個雙方博弈的過程——別說臥底本來就比警察少了,就說警察隨時可以觀察其他人在遊戲、辯論、同隊相處中的表現,找出其中的可疑分子,相比起純桌遊,還要更有餘地一些呢!

總之,做出初步企劃之後,南雲涼介是找人試玩過的,確定不會出現局面一邊倒的情況。更好的是,這樣玩遊戲做節目,需要的劇本比普通節目小很多,只需要把握大概方向就好了,這對臺前的嘉賓、主持,幕後的工作人員,都是值得鬆一口氣的。

這個時候節目當然也是有‘劇本’的,即使很多看起來即興的節目,也是部分在控制之內的,不然不是長久之道。不過相比起幾十年後,這個時候的電視節目劇本現象還不太嚴重,就算有也是為了讓節目更精彩,而不是為了省事或者捧人。

有沒有劇本其實不是那麼重要,關鍵是沒有劇本的同時,還要讓主持人、嘉賓能夠自然地發揮。如果不能做到這一點的話,那還不如有一個事無鉅細的劇本呢!

最後南雲涼介這個點子就這樣變成了一檔節目,並於今年春天開始登上小熒屏...這檔節目在此時廝殺得異常慘烈的娛樂類綜藝中順利突圍,現在也算是頭部綜藝之一——或許有南雲涼介已經取得成功的那些專案在前,這看起來沒甚麼的?

當然不是!主要是這檔節目的成本真的很低!不需要費錢的外景,也不需要昂貴的嘉賓,只要把控力好的主持人,再加上一些搞笑藝人,以及一些新出道不久、即使有人氣,也依舊不貴的偶像藝人就行了。

出效果也容易,大家好像玩著玩著,笑點就自己出來了...這其實已經很類似後世的真人秀了,只是沒有用外景而已。真人秀的一大特徵就是,大家投入到節目中,自然而然做自己就好(雖然這一點不一定是真的‘自然而然’,有可能是精心設計的結果),效果自己就會出來。

相比起南雲涼介做的第一檔綜藝《十等分的選擇》,大有出道即巔峰的氣吞山河之勢,或許《誰是臥底》要不起眼的多。但這種小而美的節目其實更考驗製作人的水平和經驗,不是恰好踩中一個風口就能一直做下去的。

林千秋一邊吃早餐,一邊就看昨晚那期《誰是臥底》,吃完之後還接著看...說實話,這檔節目很給林千秋穿越感,因為類似的節目設定在她上輩子那會兒還挺常見的。最早這可以做一個節目的主體,後來大家可能是看膩了,不會將其做主體了,也可以嵌入一檔節目中作為一個常駐的、非常駐的緩解。

林千秋在很多國內的、國外的綜藝節目中都看到過呢。

如果不是現在的電視螢幕大小、清晰度等和幾十年後差距巨大,她甚至會恍惚覺得自己是回到了上輩子,正在看一檔新出的綜藝......

“...南雲君果然很厲害呢,在策劃節目上的天賦有些讓人嫉妒了。”林千秋看完這期《誰是臥底》後,準備上樓寫作,結果才寫了一個多小時就接到了南雲涼介打來的電話。然後林千秋就想到了剛剛看的《誰是臥底》,不由自主感慨道。

南雲涼介在電話那頭無話可說...要說他完全不知道自己這方面才華出眾,那是不可能的,實際上每個人都不可能對自己的突出天賦沒有感覺。但面對林千秋的直白稱讚,他總是很難平常心地接受。

這不是因為林千秋本身就是出名的才女,畢竟他們的天賦不在一件事上,沒甚麼可比性。而是因為他的很多出色的節目設計,要麼直接來自林千秋的建議,要麼就是他從林千秋那裡得到的靈感......

林千秋當然不知道南雲涼介這些想法,就算知道也不會贊同他吧。畢竟那些來自後世的東西,她也往往只是隨口一說,說的也往往浮於表面。如果瞭解到這些就能做出好節目,未免也太看不起這一行了!

實際就是,製作綜藝這一行很多成功經驗就是明擺著的,但依舊多的是失敗的節目。

A−
A+
護眼
目錄 分享