第54章 霓虹物語1981(23) “……
“是啊, 接下來的故事要等到10天后了。”林千秋對電話那頭的雅子說。
雅子高興又抱怨:“寫的真的很有趣啊!我沒想到千秋你寫的是這種故事,都做好要看很深奧難讀的東西的準備了,結果是這樣輕鬆的故事。一下就讀完了, 然後就想知道後面會怎麼樣...那個新出場的女孩子不一般吧?”
“嗯,完全正確, 這是一個很重要的角色。”林千秋很爽快地答了。雖說現在已經和出版社簽約了, 不能隨意洩露故事原稿, 但只是告訴朋友一個正常的、明眼人都看得出來的故事走向, 倒也沒甚麼。
“我現在才有實感啊,原來我的朋友真成為作家了...雜誌上說作者叫‘林雪堂’, 這就是筆名吧?好多作家都會取的那個...為甚麼要叫這個啊?”現在雅子對甚麼都好奇。最開始的不真實感過去了,就是一大堆的話想說。
林千秋解釋了‘雪堂’的典故, 然後才接著說:“我不太會取筆名,所以就這樣了,反正只是個代號——如果不是擔心出名了, 被認識的人聯想到身上,我真有可能直接用本名的。直接用本名做筆名的作家, 也不是沒有呢。”
“啊,感覺那樣也很特別吧。”雅子想了一下那種情況,肯定地說。到底用筆名的作家還是大多數嘛。
“總之, 我還把這本雜誌拿給我哥哥姐姐看了,他們不知道我為甚麼一定要他們看《我的圍棋》這個連載, 但還是看了。結果他們也說這個故事很有趣,說如果接著還打算買這份雜誌的話, 到時候記得拿給他們。”雅子還給林千秋報喜。
對於雅子的哥哥姐姐,《我的圍棋》這個故事不說多好,但作為日常消遣娛樂肯定是夠的。所以他們這樣叮囑妹妹, 還真沒別的意思,單純就是成為讀者了。
“我讓他們喜歡就自己買來讀,我自己的讀完了是要收起來的...對了雜誌還附送了‘調查問卷表’,要給登載作品投票的,我已經寫好了,準備一會兒出門就寄出去,到時候我來找你吧?”雅子問林千秋的意思。
“我也要出門,我們約在坡道前的路口見面吧?”林千秋想要去附近的書報店看看,便這樣說道。
雅子那邊回了句‘OK’後就結束通話電話了。
兩個人20分鐘後就在林千秋所說的坡道前路口見面了,這是一個她們平常上學的必經之地,離學校也挺近了,是她們非常熟悉的地方。
雅子手上沒東西,顯然調查問卷表已經寄好了。林千秋和她並肩走在路上,指了指去書報店的路:“我想去那邊的書報店看看,看看《文藝》雜誌賣的怎麼樣...雖然知道這個時候大家購買雜誌,也不會是因為新連載的作品,但......”
林千秋兩輩子了,這也是第一次作品變成鉛字,心裡的激動可想而知。這種心情,張愛玲在書裡已經寫的淋漓盡致了——
【我要問報販,裝出不相干的樣子:“銷路還好嗎?——太貴了,這麼貴,真還有人買嗎?”】(注一)
再然後就是那句耳熟能詳的‘出名要趁早’的感嘆。
總之就是,對於一個作者來說,最初刊登的文章絕對是令他們興奮的。要一遍一遍讀過,還要親眼看它賣的怎麼樣,大家對它有甚麼評價,這才滿足!
實際上,林千秋已經一遍一遍讀過變成雜誌鉛字的《我的圍棋》連載了——新一期的《文藝》都寄到家裡了。
並不是林家訂了這份雜誌,而是雜誌社本來就會為有連載作品的作者提供樣刊。
現在是讀過一遍又一遍還不滿足,就得走出門去發洩發洩激動的心情了。
“怎麼不會有因為《我的圍棋》才買雜誌的?”對於林千秋的‘妄自菲薄’,雅子不贊同地說:“這次不是封面推薦了《我的圍棋》嗎?也有那種被封面推薦吸引,購買平常其實不會買的雜誌的讀者吧?再說了,也有人衝著‘文藝賞’優勝這個標籤去的吧?”
“得獎作品呢,大家會想,這個肯定不一般,就拿這個回去看看吧!”最後半句,雅子模仿著別人的語氣、神態,還繪聲繪色的。
林千秋聽了也忍不住笑了起來,兩人手挽在了一起,就這樣說說笑笑到了書報店。
這時候已經快到中午了,這個時間的書報店沒甚麼人,林千秋她們過來的時候,只一個買菸的男人剛剛離開。等到她們過來,林千秋就問:“有新一期的《文藝》嗎?來兩本吧!”
林千秋是收到了雜誌社寄的樣刊,但那本樣刊是用來看的,不只是她看,林美惠也要看。至於這新買的兩本,就是收藏起來做紀念的,她自己一本,媽媽一本——今天林美惠出門之前,還特意叮囑過她這件事。
書報店老闆笑著點頭:“小姐,要《文藝》對嗎?有的有的,是今天剛出的新一期呢...這一期有這回‘文藝賞’的得獎作品,還挺有趣的呢!”
“老闆你讀了嗎?”林千秋拿出買雜誌的錢,有些期待,又有點兒不好意思地問。
書報店老闆點點頭:“別看老闆我這樣,其實就是因為喜歡讀書,這才開書報店的!所以新出來的好雜誌啊,自己也會看...雖然那不是甚麼深沉有內涵的作品,但很適合少年人讀,也應該多出一些這樣的作品,將少年人引到閱讀的正道上來。”
“哎呀,聽說有閱讀習慣的年輕人越來越少了呢!”老闆還頗有情懷,對這種事憂心忡忡的樣子。
聽到書報店老闆這麼說,雅子就悄悄對林千秋眨了眨眼,然後笑了起來。這既是為林千秋高興,同樣也是調侃她。對應著之前林千秋的話,這不就是‘打臉’了麼?
其實聽到這裡林千秋就滿足了,但雅子好像還想窘林千秋一下,就故意問:“老伯,那這個雜誌今天賣的怎麼樣?比平常差,和平常差不多,還是比平常好啊?”
老闆賣書籍報紙雜誌,雖然也會大致做一下統計,方便向上訂貨。但這才賣了半天,都還沒到清點剩餘庫存的時候呢!最多就是有一個感覺。所以想了想才說:“如果是以發售日的情況來說,今天算好的了。”
《文藝》逢五發售,當天肯定是銷售最多的日子,所以發售日只能和發售日做對比。
書報店老闆還補充:“大家之前都看過‘文藝賞’的徵文廣告了,也知道今天會有獲獎作品刊出,肯定是有些期待的......”
這就完全足夠了,雖說這樣購買雜誌的人,並不是對《我的圍棋》本身有興趣、有信心,而是對新的‘文藝賞’得主有興趣、有信心。但不管怎麼說,《我的圍棋》本身就是這一回的文藝賞得主啊!間接得到的認可,那也是認可。
而且這樣的興趣和認可就像是一把鑰匙,可以讓更多人注意到《我的圍棋》這部新登連載的作品。至於能不能吸引住讀者,收穫他們的認可,那就要看《我的圍棋》本身的質量了——對此林千秋可是很有信心的!
中午的時候,林千秋乾脆請雅子在外面吃了午餐,然後才回家。帶著對《我的圍棋》的高漲熱情,她甚至又買了一沓文稿紙回家,準備擇日不如撞日,乾脆就今天開始寫《我的圍棋》第二部吧。
雖然她也想著剛剛經歷過升學考試,要不要休息一段時間。但前天、昨天也休息了,既有宅家的無所事事,也有出門逛吃的樂趣。結果林千秋的感覺就是,偶爾這樣還行,天天這樣她也吃不消。
既然是這樣,那又何必一定要一口氣休息到不想休息呢?再說了,今天開始動筆寫《我的圍棋》第二部也不是壓榨吧,要知道林千秋一直拿寫作當學習之餘的放鬆的——雖說,這多少和備考學習本身太苦了,與之相比甚麼都是樂事有關,但也說明寫作對林千秋來說,真不算苦差事!
當然了,當然了,金錢也是一大激勵要素...和樣刊一起寄到的還有一張支票,那是《我的圍棋》連載第一期的稿費,光是這一期就有27萬円啊!
林千秋的稿費是按照3500円每張原稿紙的標準來的,和當初池谷加奈子許諾的,至少3500円每張也對得上——這個結果不奇怪啊,許諾的時候都是揀最好聽的說的,說是至少3500円,估計最後也就是3500円了。
林千秋預估了一下,等到《我的圍棋》第一部連載完畢,光是稿費就是一百六十多萬円到手了。再加上出單行本後拿版稅,她手裡的存款可預見地會迎來一次暴漲...只是,這段時間,她也會有不少開銷要應付。
首先就是學費,雖然國立高校比私立高校便宜不少,但剛入學,要花錢的專案多。各項算來算去,二三十萬円是少不了的。
然後就是房費了,林千秋已經和林美惠商量好了,最近抓緊時間找房子,開學前一定搬過去——這既是為了林千秋上學方便,也是因為她實在受夠了現在住的公寓。
倒不是說這裡有甚麼不好,只能說它對得起自己的價錢...所以沒錢的時候沒毛病,有錢了這裡就到處都是問題了。
而這個時候東京的房租已經頗有幾十年後的風範了,如果要按照林千秋的要求租房,租有兩個臥室、設施完善的公寓,還離位於文京區的教育大附高要近,那更是不便宜。一個月的話,怎麼也得十來萬円!
甚至這還是節省的結果了,不然稍好一些的公寓,這個價錢可租不下來!這時候才能理解,為甚麼那麼多東京工作的年輕人,公寓都要租到郊區,又或者足立區、荒川區這種半城郊的地區了。
而且,剛剛搬進租房,可是要付相當於4個月租金的錢的!
其中首先是1個月的租金,再然後是給房東的禮金,也大多相當於1個月租金(也有特別搶手的房子,會要求更高的禮金)。第三筆就是押金,一般還是1個月租金。這在以後不租了,只要沒有損壞甚麼,倒也能退,只是當下是避免不了這筆支出了。
第四筆就輪到中介費了...這年頭了,大城市裡大家都是透過中介看房子了,不然都不知道哪裡有閒房。這方面林美惠也不例外,她所謂的找房子,也只能是有空的時候就去各個房屋中介轉轉。
除了這四筆相當於四個月租金的費用,初始還會有一些雜費,不過加起來也有限,所以也沒必要單列。直接算總數,可以認為到時候會支出40萬円出去——這還沒完呢!既然搬新家了,那當然是要置辦一些東西的。
林家當初很多東西,都因為租房狹窄,賣又賣不掉,結果就送人或丟棄了。現在搬到正常的住房裡去,很多東西又得置辦回來...這種家用物真的就是賣的時候不值錢,置辦齊全又不是一個小數字。
所以啊,別的不說,到這裡就是大幾十萬円,甚至近百萬円出去了。
林千秋不是拿不出這個錢,但相對她的存款,這也佔比不小了。想到今後每個月固定支出10萬円的房租,另外她還對媽媽說過,媽媽想的話,可以重新做全職主婦的‘大話’,今後就還得養家——所以,平均每個月至少得進賬二三十萬円才行吧?
這也是此時東京成家男性的普遍收入了,可見不假——年輕的上班族的確才十幾萬的月薪,可在日本企業年功序列制度下,資歷到了,薪資也會上漲。所以到了二十大幾歲、三十出頭,最適合結婚的年紀,男性職員的月薪自然也就漲到了20萬円以上,足以養家了。
總之,說來說去,還是要賺錢啊!
而雖說下圍棋也能賺錢,但她對未來的規劃顯然不是做一個職業圍棋手。所以在寫作的路開啟後,她就偏向這邊了——有適合的比賽,她當然也願意去參加。畢竟寫作的路只是開啟了,還不夠‘寬闊’呢!
眼下《我的圍棋》得獎了,連載和單行本都是獎項附帶的獎勵,那倒不用擔心。但誰知道下一部作品是甚麼前途?為了避免一朝被打回原形,留著圍棋這條退路也是應該的。
林千秋就這樣為夢想和金錢,開始了她的春假寫作日常...也是考慮到高中入學後,剛開始肯定很忙的,現在趁著假期多寫一點兒是一點吧。
林千秋還給自己安排了日程表,大概就是每天早上七八點起床,晨練、吃飯,然後九點鐘左右開始寫,寫到12點。之後是吃午飯、午休,直到下午兩點半才又繼續寫,寫到五點半。晚上的話,就看看電視看看書,享受假期的悠閒吧。
另外,每個禮拜還能休假一天,至於休哪一天,就看她自己喜歡,又或者哪天有約會之類了。總之,安排是很靈活的。
這樣一來,林千秋發現自己一天就能寫16到20張原稿紙了,平均一下就是寫作日每天18張原稿紙了。果然,託之前早就寫好了提綱,對整個故事都有足夠把握的福,寫作速度就是快啊!
雖然算字數也就是一天六千字不到,在後世的網文作家來說挺常見的。但那時候是敲鍵盤打字,現在是手寫啊...林千秋現在只希望日本的家用電腦發展速度快一些——現在日本電腦領域已經有了很不錯的AC OS 250了,是可以比擬此時初代神機IBM4331的優秀小型機。
但在林千秋看來,依舊很不好用,而且價格貴的驚人...所以,還是做一回‘等等黨’吧。
就這樣,林千秋過上了彷彿上班一樣,而且還是每天六小時工作制,每個禮拜休一天的,輕鬆又規律的假期生活。
直到3月17日這天,學校老師通知後天,也就是3月19日要回學校參加畢業典禮時。林千秋才驚覺,這個因為夾在國中與高中之間,因此格外長的春假,竟然已經過去了多半。
“...而且,寫了好多,我自己都有點佩服自己了。”接完學校的通知電話,回到剛剛寫作的書桌前,林千秋整理了一下積攢的原稿紙。發現這二十天來,她居然已經寫滿了三百多張了!要知道,《我的圍棋》第一部也才四百多張原稿紙啊!
當然,雖然寫了這麼多,但實際《我的圍棋》第二部才寫了一半左右呢!
這又和第一部的情況不太一樣了,事實上,如果不是寫第一部時《我的圍棋》還前途未明,林千秋也不會寫那麼少了—— 如果《我的圍棋》投稿不過,到處找不到願意刊登的報紙雜誌,林千秋肯定是要放棄它,另外再寫的。
少寫一點,就是為了防止沉沒成本太高。所以最後足夠出一本單行本的字數後,林千秋就收尾了。
而第二部,那就是想寫多少就寫多少了(當然,也得照顧此時正常單行本的容量上限)。在第一部得獎出版的情況下,第二部理論上來說,得到一個連載機會還是很容易的...嗯,只要《我的圍棋》第一部的連載成績不要太難看。
到現在來看的話,《我的圍棋》的連載成績何止是不難看!
就像之前文藝賞的評委,還有林千秋現在的編輯池谷加奈子小姐想的那樣,這會是一部市場很喜歡的書。理所當然的,在《文藝》連載至今三回後,讀者寄回的三次‘調查問卷表’裡,它除了第一次排第三,之後兩次都拿到了第一。
雖然這有當下沒甚麼知名作者正在連載的原因,也足以說明《我的圍棋》橫空出世展現出來的受歡迎程度了。
嗯,說不定也有當下正放春假的原因呢...放春假的話,雜誌的少年讀者也會比往常多一些。我的圍棋以少年做主角,天然就更容易得到這些讀者的好感呢。
所以林千秋是徹底不用擔心《我的圍棋》第二部的前途了,和池谷加奈子做了簡單的溝通後,只管埋頭寫就是了。出版單行本的事先不說,至少接著《我的圍棋》第一部的連載欄目,無縫銜接繼續連載是一點兒問題都沒有的......
當然,到時候池谷加奈子肯定還是要看一下第二部寫的怎麼樣的,不存在第一部受歡迎,第二部隨便擺爛也讓過稿的事兒。
林千秋對此當然沒意見,她對第二部可是很有信心的——哪怕單從劇情上來說,第二部也比第一部精彩啊!作為一部競技題材的小說,第一部的競技性其實不太重,就算是那場業餘大賽,也只是主角正和在外掛系統的幫助下小試牛刀而已。
第二部就不同了,總算開始展示出一個專業與熱血兼具的棋手競技世界。
這一部的話,大概是圍繞著正和成為院生,並且在棋院慢慢成長,向著職業考試,以及定段成功後成為職業棋手來的。因為有完成考試、成為職業棋手這個大目標存在,所以真的寫的特別順,期待值也很容易拉起來!
當然,除了主角正和,這段時間內,早苗也有自己的成長。
到現在為止,林千秋第二部的進度推到了一半,情節則是到了職業考試預賽剛剛結束這裡。主角正和姑且算是驚險過關,透過了預賽,可以去參加正式的職業考試了——別看是驚險過關,其實這已經說明正和的天賦很不一般了。
他算是挺晚才接觸圍棋了,很快就能下的有模有樣了。學棋一年後成為院生,再一年之後就一舉定段成功...這不是天才,甚麼是天才?
只能說平常的出糗情節,以及‘圍棋培養系統’的存在,總會讓讀者誤以為他是一個‘普通孩子’。而究其本質,他絕不是普通孩子,普通孩子也走不了圍棋這條極其注重天賦的路——準確地說,所有行業都要看天賦。但多數行業沒有天賦也能參與其中,只是沒辦法上到頂峰而已。
可圍棋這個行業,如果沒有天賦,是連入場券都拿不到的......
關於這一點,林千秋最清楚不過了,因為她曾經就走過這條路。所以在第二部剩下的部分,正和參加正式職業考試時,她也會好好展現這一點的!
作者有話說:注一:出自 張愛玲《傳奇》再版序