冷宮的門是新換的。
鎖芯還帶著鐵鏽氣，門軸沒上油，推開的時候發出一聲鈍響，像是在提醒誰。這扇門，關上就不再容易開。
蕭淮舟站在門口，沒有立刻進去。
身後跟著的禁軍校尉低頭，沒有出聲，只是往後退了半步，拉開距離。
冷宮院子裡，枯草從磚縫裡長出來，牆皮剝落，露出裡頭灰黑的底。角落有口井，井口結了層薄灰，不知道多少年沒人用過。
蕭晟坐在臺階上。
不是被人摁在那裡，是自己坐下去的。
他脫了明黃朝服，身上穿的是尋常深色布衣，料子不算差，但也不算好，就是普通的衣裳。玉冠沒了，頭髮隨意束著，額前有幾縷散下來，他沒有去攏。
他比昨天在朝堂上老了十歲不止。
或者說，昨天在朝堂上的那個樣子，才是他撐出來的。
蕭淮舟走進來，在院子中間停住。
兩個人對著，都沒說話。
風把院子裡的枯草葉刮起來，貼著地面滾了兩圈，停在蕭晟腳邊。
他低頭看了一眼，沒有動。
“比我想的小。”蕭淮舟開口。
蕭晟抬起頭，看著他。
“這院子，”蕭淮舟說，“我以為會更大。”
蕭晟沒有接話，把視線移開，往井口方向看了一眼，說：“母妃在這裡關了三個月。”
蕭淮舟沒有動。
“她進來那天，”蕭晟說，聲音很平，“我沒有去送。”
“我知道。”蕭淮舟說。
“我那時候七歲。”蕭晟說，“身邊的人說，只要我不去，就沒有人會把我跟母妃綁在一起，我以後還能好好活著。”
他頓了一下。
“我信了。”
蕭淮舟站在原地，沒有走近，也沒有離開，只是看著他。
“那時候你幾歲。”蕭晟扭頭，看著蕭淮舟，“五歲？”
“五歲。”
“五歲就甚麼都記得了。”蕭晟低聲說，像是在說自己，又像是在說別的，“我七歲，我也甚麼都記得。”
“但你留下來了。”蕭淮舟說。
“對。”蕭晟點頭，“我留下來了，然後我等著，等著宰相的人一個一個換進來，等著他告訴我該做甚麼，說甚麼，見甚麼人。”
他站起來，背對著蕭淮舟，往那口井走了兩步，停住。
“我一直以為，只要我照做，就沒有人會再把我扔進火裡。”他說，“所以我就照做了，二十年，甚麼都照做了。”
蕭淮舟把手落在身側，沒有動。
“那三千駐軍。”他說。
蕭晟脊背僵了一下。
“是宰相讓你下的令，還是你自己。”
蕭晟半晌沒有說話。
“是我。”他說，“宰相說，留下來是禍患。我以為，只要這些事不叫人查到，就沒有人能拿我怎樣。”
他轉過身，看著蕭淮舟。
“結果你還是進來了。”
蕭淮舟沒有接這句話，沉默了一截，換了個方向：“你剛才說甚麼都照做——宰相讓你對付我的時候，你也照做了？”
蕭晟的嘴角動了一下，不像笑，像是扯了一下。
“沒有。”他說，“那一件，我沒有聽他的。”
“為甚麼。”
“因為你是母妃的兒子。”蕭晟說，語氣很平，“宰相想讓我親手除掉你，我沒動手。”
“但你沒保我。”
“對，我沒保你。”蕭晟說，“我以為，只要我裝作不知道你在哪裡，幽蝶沒有找到你，就算是給母妃留了人。”
他說完，自己先把這句話否了，低下頭，輕聲說：“這話說出來，我自己都覺得可笑。”
院子裡又靜下來。
禁軍校尉還站在門外，沒有進來，影子落在門檻上，沒有動。
蕭淮舟往前走了兩步，在蕭晟面前站定，低頭看了他一眼，開口：“你今天叫我來，不是為了說這些。”
蕭晟抬起頭，對上他的眼睛。
兩個人之間，隔著一堆沒說清楚的事，隔著三千條命，隔著冷宮那場大火，但這一刻，兩個人都沒有迴避。
“先帝還有一份傳位密詔。”蕭晟說。
蕭淮舟沒有動。
“藏在太廟龍柱之內，”蕭晟說，“第三根，底座往左三寸，有道暗縫，密詔在裡頭。”
“你為甚麼告訴我。”
“因為那份密詔，”蕭晟說，“寫的不是我。”
院子裡的風停了一截，又起來。
蕭淮舟把這句話在心裡轉了一圈，沒有接話。
蕭晟接著說：“先帝駕崩前一個月，召我去過太廟，甚麼都沒說，就讓我在龍柱前站了一盞茶的時間，然後讓我走了。”
“我那時候不懂。”他說，“後來慢慢懂了，但我已經坐上那個位子了。”
他停頓了一下。
“密詔裡頭寫的是誰，我沒有親眼看過，但我猜，”他看著蕭淮舟，“應該是你。”
蕭淮舟站在那裡，很久沒有說話。
蕭晟把他的沉默看在眼裡，低聲道：“你不想要。”
“不是。”蕭淮舟說，“我只是在想，這件事告訴我，是甚麼意思。”
“沒甚麼意思，”蕭晟說，“就是告訴你。”
“你留著這個訊息二十年，現在告訴我，”蕭淮舟說，“你想讓我做甚麼。”
蕭晟沉默了一截，轉過身，背對著他，往井口走，走到井邊，把手搭在井沿上，低頭往裡看了一眼，深處是黑的，甚麼都看不見。
“沒甚麼想讓你做的。”他說，“就是告訴你，剩下的事，你自己決定。”
蕭淮舟看著他的背影，沒有動。
“你不覺得，這些話早說，比現在說有用得多嗎。”
蕭晟沒有回頭，只是說：“早說，你不一定信，而且宰相還沒倒。”
“現在宰相倒了。”
“對，”蕭晟說，“現在宰相倒了，我也倒了，我說甚麼都沒有用，這時候告訴你，才是真的。”
蕭淮舟沒有再問，把這幾句話壓下去，往院門方向走了兩步，停住，回頭。
“你那時候，”他說，“不管怎樣，總算沒讓幽蝶摸清我的位置。”
蕭晟的背影沒動。
“我知道了。”蕭淮舟說，轉身，往院門走。
身後那口枯井，蕭晟還靠著，沒有抬頭。
禁軍校尉見蕭淮舟出來，上前一步，低聲問：“公子，可要留守？”
“不用，”蕭淮舟說，“關門。”
校尉應了一聲，往裡看了一眼，把門重新合上。
鎖釦嵌進去，發出一聲低沉的咔噠。
蕭淮舟站在門外，沒有走，就那麼站了一會兒。
宮道很長，日頭偏西，把走廊的影子拉成一條細線，一直延到拐角處，看不見盡頭。
曲意綿在廊柱下等著，看見他出來，走過來，停在他旁邊，沒有問裡頭怎麼樣，只是把視線往冷宮那道門上落了一眼。
高牆，舊磚，鎖著的門。
“他告訴我太廟裡有份密詔。”蕭淮舟說。
曲意綿“嗯”了一聲，沒有追問密詔寫的是甚麼。
她知道。
蕭淮舟低頭看了眼腳下的地磚，開口：“榮錦帶出來的三樣東西，令牌、血書，還有她的命，我都用了。”
“用完了就是用完了。”曲意綿說。
“密詔這件事——”
“先去查，”曲意綿說，把話截住，“查到了再說。”
她沒有說“你不一定要接”，也沒有說“你應該接”，只是說先去查。
蕭淮舟把她這句話聽完，沒有再開口。
兩個人往宮道外走，腳步不快，也不慢。
走了一段，裡頭傳來一聲悶響，很輕，像是甚麼東西倒了，又像是甚麼東西碎了，隔著高牆，聽不真切。
曲意綿步子頓了一下，沒有停，繼續往前走。
蕭淮舟也沒有回頭。
禁軍校尉後來去通報，說蕭晟在冷宮井邊自裁，用的是藏在衣袖裡的一截細刃，早就準備好了。
太廟那條訊息，蘇廷遠當天下午就讓人去查，龍柱底座，左三寸，暗縫，密詔在裡頭，紙已經泛黃，但字跡還在，是先帝親筆，落款處押的是皇印。
蘇廷遠看完，把密詔重新卷好，裝回去，送到蕭淮舟手裡，說了一句話：
“公子，球在你手裡了。”
蕭淮舟把密詔壓在桌上，沒有開啟看，沉默了很久，開口：
“蘇大人，先帝說過，傳位的事，是先帝的意思，不是我的意思。”
蘇廷遠沒有接話，只是看著他。
“我說過不做皇帝，”蕭淮舟說，“這個不變。”
“但密詔——”
“密詔交給宗室，”蕭淮舟說，“怎麼處置，讓他們定。”
蘇廷遠看著他，把後面那句話咽回去，抱了抱拳，退出去了。
曲意綿站在窗邊，背對著這間屋子，聽完這段話，沒有回頭。
蕭淮舟走過來，站在她旁邊，往窗外看了一眼，外頭宮牆連著宮牆，日頭快落了，把最後一截光壓在牆頭上。
“你不問我為甚麼。”他說。
“不用問，”曲意綿說，“你跟我說過。”
蕭淮舟沒有再說話。
曲意綿把手搭在窗沿上，低頭，宮道下頭有幾個內侍抱著東西走過，走得急，腳步聲踩在青石板上，很快就聽不見了。
“冷宮那扇門關上的時候，”她說，“你在想甚麼。”
蕭淮舟想了一下。
“我在想，”他說，“這件事，算是完了。”
曲意綿沒有說話。
“但又沒完，”他接著說，“還有一堆事要收。”
“那就收吧。”曲意綿說，轉過身，看著他，“收完了就走。”
“走哪。”
“朝山。”她說，“你不是想回嗎。”
蕭淮舟看著她，半晌，點了下頭。
“對。”他說，“想回。”
窗外，那截壓在牆頭的光慢慢暗下去，宮道里的影子連成一片，分不清哪頭是哪頭。
冷宮那道門，就那麼關著，沒有再開過。