卡車發動，突突突地往駐地方向開。
風灌進來，帶著雨後泥土的溼腥氣和遠處山裡頭的草木味道。
路兩邊全是光禿禿的黃土坡，偶爾冒出來幾棵歪脖子楊樹，葉子被風吹得嘩啦啦響。
蘇曼偷偷打量了對面的男人好幾回。
新婚那晚太短，屋裡又黑，她對賀衡的記憶模糊得只剩一個輪廓，高，壯，手粗，話少。
現在看清了。
眉骨高，顴骨硬，下頜線條稜角分明，嘴唇抿成一條直線。
軍裝溼透了貼在身上，肩膀寬得像扛門板，胸膛厚實，坐在那裡腰板筆直。。
哪怕只是隨意靠著車斗擋板，也透著一股子扔進人堆裡一眼就能認出來的硬氣。
就是臉色不太好。
不是那種病懨懨的白，是常年在西北風沙裡曬出來的黑紅底色上頭，罩著一層不正常的灰。
嘴唇乾裂，眼底下有青黑色的痕跡，像是很久沒睡好覺了。
蘇曼的視線不自覺地又落在他右腿上。褲腿裹著，看不出裡面甚麼情況。
但從他一路上的動作來判斷：：能走，能站，能使勁，就是不能太久，也不能太猛。
賀衡大概察覺到她的目光了，低頭看了一眼自己的腿，又抬起頭看她。
沉默了兩秒。
“沒事。”他說。
就兩個字。
沒有解釋怎麼傷的，也沒說現在恢復到甚麼程度，更沒提“面臨截肢”那回事。
沒事就是沒事，兩個字交代完畢。
蘇曼看著他繃得死緊的下頜線，忽然就明白了，這人是在硬撐。
在雨裡站了不知道多久等她，右腿一直在吃力，現在坐著腿伸得筆直不敢彎，臉色灰敗，嘴唇乾裂。
但他說“沒事”。
蘇曼沒拆穿他。
她能說甚麼？
“你腿還沒好別逞強”？
她跟這個男人總共相處不超過三天，其中兩天還是新婚那會兒黑燈瞎火的，她沒有那個立場去管人家的傷。
但她記住了。
賀衡忽然開口：“路上幾天？”
“五天。”
“吃了甚麼？”
蘇曼愣了一下，沒想到他問這個。
“饅頭，雞蛋，花生。”她老實回答，“火車到大站的時候買的，沒餓著。”
賀衡的目光在她臉上停了一瞬。
五天的綠皮火車，一個懷孕五個月的女人，饅頭雞蛋花生。
他沒再問了。
但蘇曼注意到他的下頜肌肉繃緊了一瞬，喉結動了一下，像是嚥下了甚麼話。
卡車拐上了一條顛簸的土路，兩邊的景色從黃土坡變成了一排排灰磚圍牆和白楊樹。
遠處隱約能看到幾排整齊的平房，牆根底下曬著被褥和衣裳，有個扎著辮子的女人正蹲在水井邊洗東西。
“快到了。”賀衡說。
蘇曼往前看去！！
一塊褪了色的紅漆木牌立在路口，上面寫著四個大字：
紅旗團駐地。
賀衡的右腿在卡車顛簸中磕了一下車斗地板，他眉頭皺了一瞬，隨即鬆開，快得像沒發生過。
蘇曼假裝在看路邊的白楊樹，眼角餘光把這個細節收進了心裡。
傷沒好。
但人來接她了，在雨裡等了不知道多久，一句抱怨都沒有。
這份好，她記著。
至於這個人到底靠不靠譜，是真心實意還是頭幾天做做樣子。
不急。
路遙知馬力，日子長著呢。
蘇曼摸了摸肚子，小傢伙安安靜靜地窩著，一腳都沒踹。
倒是比在火車上老實多了。
卡車在土路上顛了大約二十分鐘。
蘇曼的屁股雖然墊著厚棉墊子，但五個月的肚子經不起這麼折騰，胃裡頭翻了好幾個浪。
她咬著牙沒吭聲，一隻手緊緊攥著車斗擋板的邊沿，另一隻手護著肚子。
賀衡一直在看她。
準確地說，是一直在看她護著肚子的那隻手。
顛到一個特別大的坑的時候，蘇曼整個人彈了一下，賀衡的手已經伸過來了。
不是扶她的胳膊，是直接按在了車斗擋板上，胳膊橫在她身前，擋了一道。
蘇曼撞在他小臂上，軟的撞硬的，一點沒疼。
“還有多遠？”蘇曼問。
“快了。拐過前面的坡就到。”
賀衡把胳膊收回去，頓了一下，忽然開口：“到了院裡，有幾個人你認一認。”
蘇曼豎起耳朵。
“排長媳婦，姓王，大夥兒叫她王大嫂。”
賀衡的語氣跟作戰彙報似的，簡短利索。
“嘴碎，愛佔小便宜，但不壞。你別跟她爭，她佔了便宜自己心裡過意不去，回頭會還。跟她爭，她反而來勁。”
蘇曼點頭，記下了。
“營長媳婦，趙秀芬。”賀衡繼續說，“院裡的事她說了算。精明，但公道。你有事找她，比找誰都管用。”
“還有一個，周婆子。”賀衡說到這個名字的時候，語氣微妙地頓了一下。
“年紀最大，輩分最高，脾氣最硬。她要是說你好，整個院子沒人敢給你臉色看。她要是說你不行……”
他沒往下說了。
蘇曼等了兩秒，沒等到下文，忍不住問：“那怎麼辦？”
賀衡看了她一眼：“不會的。”
蘇曼：“……”
這人是安慰她呢，還是在給她畫餅呢？
“別的人不用特意記。”賀衡最後補了一句，“誰對你好，你對誰好。誰找你麻煩……”
他停了一下。
“告訴我。”
就兩個字，聲調都沒抬，但蘇曼莫名覺得後脊樑骨一陣發涼。
不是衝她的那種涼，是替將來可能找她麻煩的倒黴蛋捏把汗的涼。
蘇曼趕緊點頭：“知道了。”
卡車拐過土坡，視野豁然開朗。
三排灰磚平房整整齊齊地排在一片平地上，中間隔著窄窄的土路，路邊種著幾棵歪脖子榆樹。
最前面一排房子的牆根底下拉著晾衣繩，上面掛滿了被單和軍裝，被風吹得獵獵作響。
院子中央有一口水井，井臺用水泥砌的，邊上擱著兩隻鐵皮桶。
井臺往東是一小片公共菜地，用木樁子和麻繩隔成了一塊一塊的。
有的種著蔥蒜，有的剛翻過土，黑黢黢的。
再往遠處看，北面是連綿的大山，灰褐色的山脊上覆著一層薄薄的綠，像是剛冒出來的春草。
東面隱約能聽到水聲，應該是條河。
卡車“吱”的一聲停在了院子口。
發動機還沒熄火，蘇曼就看到了——
至少七八個女人從各家門口冒了出來。
有的端著搪瓷盆，有的拎著笤帚，有的手裡還攥著半截蘿蔔，一看就是聽到卡車響從灶臺邊跑出來的。
她們三三兩兩地往院子口湊，眼睛齊刷刷地盯著卡車車斗上的蘇曼。
那目光，怎麼說呢，不算惡意，但絕對談不上熱情。
更像是動物園裡看新來的那種眼神。
好奇、打量、品評，順便琢磨一下這個新來的好不好欺負。
蘇曼深吸了一口氣。