天還沒亮透。
蘇曼是被一泡尿憋醒的。
懷孕五個多月，膀胱被肚子裡的小傢伙壓得跟雞蛋似的，存不住東西。
昨晚多喝了兩口湯，半夜已經起來過一趟了，這會兒又來。
她撐著床沿慢慢坐起來，儘量不發出聲響。
地鋪上，賀衡睡得沉。
這幾天他連軸轉了快一個禮拜，白天盯後勤物資清點入庫，晚上還要擠時間去團部值班室處理公務。
昨晚回來的時候，臉上的灰都沒來得及擦，倒在地鋪上就睡著了。
蘇曼低頭看了一眼。
窗戶紙剛泛起一層灰白，屋裡還暗著，只勉強辨得出輪廓。
賀衡眉頭擰著，大概是睡夢裡腿也不舒坦。
右腿伸直擱在被子外面，膝蓋下面那一截土布纏得緊緊的，邊緣洇著暗漬。
蘇曼輕手輕腳地穿上布鞋，披了件外衣，側著身子從門縫裡擠出去。
出了屋門，秋天凌晨的冷氣“唰”地裹上來。
院子裡霧濛濛的，地面上鋪了一層薄薄的露水，灰磚地發著溼潤的暗光。
蘇曼上完茅房回來，習慣性地看了一眼灶臺邊上的水桶。
空的。
昨晚泡腳用掉了大半桶，刷碗又用了一些，桶底只剩一個底兒。
她想了想。
賀衡今天難得不用一大早去團部，趙參謀長昨天發了話，讓他歇一天。
這人要是醒了看見水桶空著，一準又要拖著那條腿去井臺挑水。
蘇曼瞅了瞅天色。
東邊的山脊線上有一點亮，但太陽還沒冒頭。
這個點家屬院的人基本都沒起，井臺上不用排隊。
她拎起一隻水桶，另一隻擱在原地沒動，掖了掖外衣領口，輕手輕腳地推開院門出去了。
井臺離她家二十來步。
巷子裡安安靜靜的，腳踩在土路上發出細碎的沙沙聲。
露水把路面打溼了，踩上去比平時滑。
蘇曼走得慢，一隻手提桶，一隻手護著肚子。
到了井臺。
井臺是青石板砌的，四周用矮牆圍了一圈。
轆轤上纏著粗麻繩，井口用半截木板蓋著，防止孩子掉下去。
蘇曼把桶擱在井臺邊沿，雙手去搬那半截木板。
木板比她想的沉，邊上還長了一層滑膩膩的青苔。
她使了點勁兒，把木板挪開了大半。
然後她彎腰去夠轆轤的搖把。
就在手指碰到鐵把手的那一瞬！
腳底一滑。
井臺的石板上全是秋露，溼漉漉的，滑得跟抹了豬油似的。
蘇曼穿的那雙舊布鞋底子薄，鞋底的布紋早磨平了，踩在溼石板上跟踩在冰面上沒甚麼區別。
她的身體猛地往前一歪。
肚子頂著井臺的矮牆，整個人的重心失了控，上半身往井口的方向栽過去。
“——！”
蘇曼的腦子一下子炸開了。
她本能地鬆開轆轤，雙手撐住井口的石沿。
手臂硬生生地把自己撐住了，沒有往井裡栽，但整個人趴在了井臺邊上，肚子緊緊貼著矮牆的石頭。
膝蓋也磕在了石板上，疼得她倒吸一口涼氣。
她沒敢亂動。
肚子裡的小傢伙被嚇著了，瘋了似的踹了兩腳。
蘇曼咬著牙，一隻手緊緊抓著石沿，另一隻手護住肚子，試著慢慢把身體往後挪。
腳底打滑，使不上勁。
石板太溼了。
她剛往後退了半步，腳下又是一滑，膝蓋再次磕在石板上。
這回磕得狠了，疼得她眼前發黑。
蘇曼沒喊。
不是不想喊，是嗓子眼被一口氣堵著，喊不出來。
她俯趴在井臺上，大口大口地喘氣，額頭上冒了一層冷汗。
水桶“哐當”倒在旁邊，滾了兩圈，停在矮牆根底下。
清晨的家屬院安安靜靜的。
誰都沒醒。
蘇曼攥著石沿的手指發白，指節酸得發抖。
她深吸一口氣，重新試著站起來——
身後，急促的腳步聲從巷子那頭傳來。
不是走路，是跑。
噼啪噼啪的聲響，重而急，像是甚麼東西在拍石板。
蘇曼還沒回過頭，腰上就被一雙手箍住了。
力道大得驚人，但箍的位置很準，避開了肚子，卡在腰胯兩側，穩穩地把她往後拽。
“別動！”
賀衡的聲音。
低沉、粗啞，帶著剛從睡夢中被驚醒的沙礫感，但每個字都穩得像釘在了石板上。
蘇曼被他從井臺上拽離了。
整個人的後背貼上了他的胸膛。
賀衡一隻手箍著她的腰，另一隻手撐在井臺矮牆上，把她整個人圈在臂彎裡，隔開了井口。
他的呼吸又重又急，胸腔的起伏隔著後背傳過來，一下一下的。
蘇曼這才回過神。
她低頭看了一眼賀衡的腳。
他光著腳。
沒穿鞋，沒穿襪子。
兩隻光腳板踩在溼漉漉的石板上，腳底被碎石子硌出了幾道紅印子。
左腳大腳趾蹭破了一小塊皮，正往外滲血珠子。
褲腿也沒放下來，纏在膝蓋的土布繃帶露在外面。
右腿從膝蓋往下微微發著抖，跑過來的時候使了狠勁，傷腿撐不住了。
蘇曼的鼻子一酸。
“你怎麼……”
“你說的。”賀衡的聲音壓得很低，聽不出甚麼情緒，但手臂箍著她的力度一點沒松，“你說打半桶水你提得動。”
蘇曼張了張嘴，沒接上話。
“二十步。”賀衡的喉結動了一下，“你說井臺離院子二十步。”
蘇曼低下頭。
賀衡鬆開了她，但沒立刻放手。
他先扶著蘇曼的胳膊，確認她站穩了，腳底踩實了，然後才慢慢收回手。
他蹲下去，右腿彎得很慢，膝蓋咔嗒響了一聲，伸手把蘇曼的褲腿往上掀了一截。
左膝蓋上蹭掉了一層皮，血珠子混著泥糊在上面，烏青一片。
賀衡的手指懸在那片傷口上方，停了兩秒。
然後他站起來，把倒在地上的水桶撿起來，一把拎到井口。
單手搖轆轤，一桶水打上來，穩穩當當。
水桶擱在地上，他回過頭看著蘇曼。
臉上沒有怒氣。但那雙眼睛比蘇曼見過的任何時候都沉。
“以後，不許一個人來打水。”
他的聲調不高，不是命令，但比命令還不容商量。
蘇曼看著他光著的腳和褲腿上露出來的繃帶，喉嚨裡的話轉了一圈，到底沒爭辯。
“……好。”