長安侯府的大門，是在顧長淵行刑後第三天上午封的。
官兵來得早，天還沒亮透，火把就把整條街照得通亮。街坊鄰里站在各家門口，沒人說話，只是看著一箱一箱的東西被抬出來，抬上車，運走。
沈若柔是被管事從後門推出去的。
不是走出去，是推。
那管事叫甚麼名字她記不清了，總之是顧長淵從前最信任的人。這人在門口站定，對她說：“夫人，府裡已經封了，您請別處去吧。”
語氣不差，但也沒留情。
沈若柔站在巷子裡，手裡抱著一個包袱，包袱不大，裡頭是青棠連夜幫她收的那幾樣首飾和換洗衣裳。青棠走了，昨晚就走了，說是家裡有事，頭也沒回。
外頭天色灰濛濛的，風有點涼。沈若柔站了一會兒，轉身往街上走。
臉上的藥膏早就揭掉了，右頰那片痂結了又脫，脫了又結，折騰了將近一個月，最後留下一片暗紅的疤，從頰骨蔓到鼻樑旁邊，不算大，但藏不住。她往前走，街上有人認出她。
“這不是長安侯府的——”
“顧世子死了，她一個人出來做甚麼？”
“聽說侯府抄家，男丁流放，女眷入教坊司，她是——”
“對，那個假嫡女，從沈家嫁過來的。”
聲音壓著，但沒有真的壓住。
沈若柔腳步不停，眼睛直視前方。到了錢莊，把包袱裡最值錢的那支玉簪押了，換了幾兩銀子。到了客棧，掌櫃看了她一眼，眼神在她臉上停了兩秒，又移開。
“上房沒了，只有統間。”
“要一間。”
她把銀子拍在櫃檯上，接過鑰牌，自己提著包袱上樓。房間很小，床板硬，窗紙破了一個洞，風從裡頭鑽進來。沈若柔把包袱放在床上，坐下，手撐著膝蓋。她在想接下來怎麼辦。
沈家沒了，顧長淵死了，手裡這幾兩銀子撐不了多久。但她是穿越的，比這裡所有人都多知道一個世紀的東西，這點逆境算甚麼。
她告訴自己，這不算完。
雲錦閣，二樓，窗邊。
錢掌櫃送上新出的賬冊，放在沈清禾手邊。
“王妃，這個月的進賬，比上個月又多了兩成。”
“嗯。”
“還有一件事，”錢掌櫃頓了一下，“沈府那邊，有位老爺託人來問，說陸夫人和離後，沈家大房的產業是不是可以——”
“不見。”
錢掌櫃沒再說，退下去了。
高虎從門口進來，走到沈清禾旁邊，聲音壓低。
“王妃，沈若柔昨夜在城西的客棧落腳了。”
沈清禾把賬冊翻過一頁，沒抬頭。
“一個人？”
“一個人，包袱不大，押了支簪子換了銀子，夠住幾天。”
“手裡還有多少值錢的東西。”
“不多了，昨天青棠跑了，她身邊沒人了。”
沈清禾繼續翻賬冊，翻到一半，停下來。
“她去錢莊了。”
“是。”
“那就盯著，等她手裡的銀子快見底了，來告訴我。”
高虎應了一聲，退出去。
秋桃站在旁邊，忍了一下，沒忍住，“小姐，您是要——”
“沒甚麼要。”沈清禾把賬冊合上，“就是看看她打算怎麼辦。”
秋桃沒再問。
城西某條巷子，三天後，正午。
沈若柔蹲在路邊，手裡捏著最後幾枚銅錢，盯著對面賣餅的攤子。客棧錢不夠住了，早上掌櫃把她的東西扔到門外，門關上的時候，幾個住客站在廊上往下看，沒人說話。她找過兩家鋪子，想做事，一家布莊，一家香料行。
布莊掌櫃看了她一眼，打量了有一息，說不缺人。香料行的賬房出來，沒等她開口，就說滿了。她知道他們認出她了。
京城誰不知道沈家的假嫡女，長安侯府的寡婦，臉上還帶著疤的那個。沈若柔把那幾枚銅錢收進袖子裡，站起來。她往前走，沒有目的地。
街上人來人往，她走到雲錦閣那條街，遠遠就看見門口排著隊，一個個穿戴齊整的夫人小姐，說說笑笑進去，捧著東西出來。
她站在街對面，看了一會兒。那個牌匾，“太后御品”四個字，鑲金邊的，掛得很高。
沈清禾。
她在心裡把這兩個字唸了一遍。然後就聽見旁邊有人在說話。
“你聽說沒，那個假嫡女，現在流落街頭了，昨天還去城西那家布莊討活兒，被攆出來了。”
“真的？就是臉上有疤那個？”
“對，就她，當初在沈家多風光，現在——”
沈若柔沒動，站在那兒聽完。
“也是，做了那麼多缺德事，老天有眼。”
“聽說她腦子也不太好使了，一個人在街上走，嘴裡還嘀嘀咕咕的。”
沈若柔轉身，往另一個方向走。步子很穩，一步一步的。她腦子很清楚，不是那些人說的那樣。
她只是——
只是還沒想好下一步怎麼走。
王府，書房，傍晚。
謝厭舟把桌上那份奏摺翻完，擱在旁邊。
莫離候在門口，“王爺，沈若柔那邊，現在已經在城西一處破廟附近打轉了，手裡沒銀子了。”
謝厭舟端起茶盞，沒喝，放下。
“清禾那邊呢。”
“王妃讓人盯著，說等她銀子快見底再報。”
謝厭舟點了點頭，沒說話。
莫離繼續道：“還有一件事，沈若柔今天在雲錦閣對面站了有一刻鐘，就站著，甚麼也沒做。”
“嗯。”
“屬下要不要——”
“不必動她。”謝厭舟把茶盞推到旁邊，“她自己會知道怎麼選。”
莫離沒懂，但沒追問，退下了。
謝厭舟坐了一會兒，起身往清霜院走。
院子裡沈清禾正在廊下喂貓，那隻橘貓是秋桃上個月撿的，這會兒蹲在她腳邊，吃得很認真。謝厭舟走過來，在旁邊柱子上靠著，看了一眼那隻貓。
“聽說沈若柔去雲錦閣對面站了一刻鐘。”
沈清禾低著頭，把手裡那塊魚肉撕成小塊，放在地上。
“我知道。”
“你不怕她鬧？”
“她拿甚麼鬧。”
謝厭舟沒說話，看著她。
沈清禾站起來，拍了拍手，轉頭看他。
“王爺，你覺得她下一步會怎麼辦。”
“求人。”
“求誰。”
謝厭舟想了想，“沈家二房，或者御史臺那邊認識的人，總得找條路。”
沈清禾笑了一聲，“她要是還拎得清，就不會去找那些人，找了，更快完。”
“那你覺得呢。”
沈清禾往廊下走，經過謝厭舟旁邊，停了一下。
“她要是還惦記著翻盤，就得靠自己，但她現在沒路了。”
她說完，進屋了。橘貓把地上的魚吃乾淨，抬頭看了謝厭舟一眼，轉身跑了。謝厭舟站在廊下，又等了一會兒，才跟著進去。
城西破廟，當夜，三更。
沈若柔靠著牆坐著，外頭風聲很大，廟裡有幾個流民，都縮在角落睡著了。她抱著膝蓋，眼睛睜著，盯著頭頂漏風的破瓦。她在梳理現在手裡還有甚麼。
現代知識，有，但沒有啟動資金甚麼都是空的。香粉的配方廢了，雲錦閣的路被堵死了，顧長淵沒了，沈家沒了，沈文元被革職，陸氏和離，沈若柔這個名字，在京城就是一個笑話。
她閉上眼睛。
離開京城。
這個念頭第一次這麼清晰地冒出來。
不是沒想過，但她一直告訴自己，沈清禾在的地方，她就要在，不能走。但是現在，她留在這裡還能做甚麼。
她把牆壁上那塊破瓦皮扣下來，翻了個面，再扣回去。這個動作做了一遍又一遍，沒有意義，手上有了感覺，腦子就不轉了。
外頭有人路過，說話聲壓得很低，但她還是聽見了。
“那個瘋女人又在廟裡，昨天我過去，她一個人對著牆說話。”
“說甚麼？”
“聽不清，反正是瘋了，聽說以前是哪個侯府的夫人。”
腳步聲遠了。
沈若柔手停了。
她不是瘋了。
她只是——
有些話，沒有人可以說，只能自己說給自己聽。
這和瘋了，不是一回事。她把那塊瓦皮拿在手裡，捏了一下，碎了，碎屑落在地上。
不是瘋了。
她還很清醒。
只是清醒了，也沒有用了。