長安侯府，內室，深夜。
蠟燭燃了大半截，光搖搖晃晃，把銅鏡裡那張臉照得忽明忽暗。
沈若柔把小瓷碟推到燈下，裡頭盛著一指厚的粉，顏色極白，比市面上賣的任何香粉都要細膩，幾乎看不見顆粒。這是第三次改良的配方。
前兩次失敗，是因為她太急，劑量沒拿捏準，這次她重新算過，按21世紀的化妝品配比折算了三遍，應當沒有問題。
她把手指探進去，蘸了一點，在手腕內側輕輕抹開。面板是涼的，粉一上去，有一瞬間的刺感，但很快散了。
沈若柔盯著手腕看了片刻，沒有紅，沒有起疹，和前兩次不一樣。
她的手停了一下，又往粉碟裡蘸了更多，抬起頭，對著銅鏡，把那些粉往臉上拍。臉頰，額頭，下頜，整張臉塗勻了。銅鏡裡的人，膚色白了一截。
沈若柔盯著看，嘴角慢慢彎了起來。
雲錦閣那邊靠著太后的字撐名頭，她要做的，是讓京城每一個貴婦，都離不開她的粉。
只要這配方成了，甚麼布什麼綢，都不夠看。
她又往臉上補了一層，粉比第一遍厚，貼著面板，有點沉。
蠟燭芯滋了一聲。
然後她感覺到了。不是刺，是燙。
從右頰開始，像有甚麼東西在往裡鑽，沈若柔手抬起來，還沒碰到臉，那塊面板已經開始發脹。
她低頭去看手腕。
手腕那片塗了粉的地方，面板鼓了起來，顏色很深，不是紅，是暗紫。
沈若柔愣了一秒。
然後她衝向銅鏡。
鏡子裡，右頰已經有了一片腫起來的痕跡，面板表面開始起水泡，密密一片，連額角也有了。
她伸手去擦，粉沒擦乾淨，反而把面板蹭破了，滲出來的液體混著粉，黏在臉上。
她出聲喊丫鬟，聲音不穩。
門撞開，貼身丫鬟青棠衝進來，定睛看了一眼，臉刷白，“小姐——”
“拿水來，快。”
青棠撲過去端了臉盆，沈若柔把臉埋進去，清水過了一遍，抬起來，鏡子裡的那張臉比進水之前更難看，水把面板泡軟了，那片水泡擴開來，右頰連到鼻樑，腫了一大片。
沈若柔站在那兒沒動。
外頭腳步聲，顧長淵推門進來，睡衣還沒換，應當是聽了動靜過來的。
他走到一半，看見銅鏡裡那張臉，腳步停了。
就停在那兒。
沈若柔在鏡子裡看見他停下來，看見他臉上那個表情。
不是擔心，不是驚嚇。
是厭。
只一下，然後他壓住了，換成了另一副樣子，走過來，皺著眉，聲音帶著關切，“這是怎麼了，臉怎麼——”
沈若柔沒有轉身。
“沒事。”她聲音很平，“新粉試出了問題，讓人去叫大夫。”
顧長淵“嗯”了一聲，往外喊了一句，讓管事去請大夫，然後退回來站著，眼神不落在她臉上。
沈若柔把臉轉開，對著牆，手按住那片發燙的面板，按下去，面板軟的，有水。
鏡子裡，顧長淵站在她身後，背對著她，手搭在窗框上，往外看。
他沒再開口。
沈若柔盯著那片牆，沒說話。
她知道那個表情是怎麼回事。
前世他也有這副表情，她以為是一時，後來才發現不是。顧長淵這個人，對她的所謂痴迷，附著在她的有用上，附著在她的容貌上，附著在她比旁人多知道的那些東西上。
她一直知道，但她以為自己管得住這個人。
現在她那張臉，起了一片水泡，他退後了半步。
不是因為害怕，是因為不想看。
大夫來得快，進門先看了一眼沈若柔的臉，神情穩，但手比平時拿脈探得仔細。
“是外用之物引的，皮下有積毒，須得先洩，再收，三五日內，忌風忌水。”
“臉上的痕，能消嗎。”
大夫沒有立刻回答，手在藥箱裡翻了一下。
“若調養得當，或許能淡，但——”
他把後半句咽回去了。
沈若柔把“或許”兩個字壓在心裡，點了頭，讓青棠去取藥。
顧長淵站在門邊，等大夫出去了，才開口：“這粉，是你自己配的？”
“對。”
“配出問題了。”
不是問句，是陳述，語氣裡有甚麼東西，沈若柔很熟悉，但她這回沒有理。
“雲錦閣那邊今天有甚麼訊息。”她問。
顧長淵沉默了一下，“你這會兒問這個？”
“不然問甚麼。”
顧長淵沒說話，回身往外走，走到門口，停了下來，沒回頭，聲音放低，“我讓人盯著，祭天大典那天的走位已經查了七成，等全了送你。”
沈若柔把視線從牆上收回來，“嗯。”
門合上了。
屋子裡只剩青棠跪在地上調藥，銅爐的炭燒著，偶爾一點細響。
沈若柔在鏡子裡看了自己一眼，把銅鏡翻過去，扣在桌上。
她從前不在乎這些。
21世紀的人，容貌不是不重要，但也不是全部。她拿這副皮囊，在這個朝代的權貴圈裡走了這麼多年，靠的從來都不只是一張臉。
但這不一樣。
她的臉，是她在京城最順當的那張牌，是貴婦們願意靠近她、聽她說話的原因，是顧長淵第一眼看過來時那副神情的由來。
那張牌廢了，不知道能不能修。
她把手搭在桌邊，低了頭。
這個配方，她反覆核算過，照著現代的比例換算，中間就差了一個關鍵材料的純度，古代能買到的那種，含有雜質，疊加之後會反應，她沒有想到這一步。
她太急了。
沈清禾的雲錦閣開始聯名太后題字，貴婦圈已經在往那邊倒，她必須快，快到趕在那些人站穩之前，把香粉的名頭立起來。
結果，急出了這個。
青棠端著藥膏走過來，聲音小心翼翼：“小姐，敷上去涼一點，您受著。”
沈若柔沒動，任青棠把藥膏塗上，那東西有股腥氣，冷的，貼上面板的刺痛壓下去一點。
“京城裡，有沒有誰見過這種情形的。”
青棠愣了一下，“甚麼情形？”
“臉上起水泡的，大夫說能消的。”
青棠手頓了頓，“有，奴婢以前在宮外見過一個，用了劣質的胭脂，起了疹，後來也是慢慢退的，幾乎看不出來。”
“幾乎。”
青棠沒說話了。
沈若柔閉上眼睛，“行了，出去。”
青棠輕手輕腳退出去，把門帶上。
屋子裡只有炭盆的聲音。
沈若柔靜靜坐了一會兒，把今晚的事在腦子裡過了一遍。
顧長淵那個表情。
祭天大典，十二天。
沈清禾說“夠了”。
謝厭舟在輿圖上按著的那個位置。
這幾件事攪在一起，她感覺到有甚麼東西要來，快了，不是幾個月，是這十二天。
她睜開眼，把倒扣的銅鏡重新翻過來，對著那張貼滿藥膏的臉看了一眼。
十二天內，她不能出門了。
這是最壞的時機，但也是這張臉留給她最後的體面，比等別人來拆，自己先穩著要好。
她把手搭在桌上，手邊是那個粉碟，裡頭還剩小半碟。
她把它端起來，走到燈邊，直接倒進炭盆。
粉遇了火，騰起一股白煙，散了。
她把空碟放回桌上，重新坐下，提筆，在紙上寫了幾行字。
寫完，摺好，擱在硯臺下。
等天亮，讓顧長淵去送。
祭天大典，十二天。
她現在沒有多餘的時間留給這張臉。