可妮莉婭把魔杖收回長袍內袋，開始收拾散落的儀器。
她的動作很慢，不是因為疲憊，而是因為某種更模糊的東西，她不太確定那是甚麼，像一塊很小很小的石頭，沉在胸腔底部，不痛，但一直在那兒。
她想起奧地利莊園那間空無一人的書房，想起父親在那本《詩翁彼豆故事集》上留下的鉛筆圓圈。
三個圓圈，三件死亡聖器。
……
儀器收好了。
鍊金器具沉入牆壁，書架升起。可妮莉婭沒有等它完全成型，轉身推開了門。
走廊裡很安靜。
煤氣燈在石牆上投下一團團昏黃的光暈，她自己的影子被拉得很長。
她朝通往八樓門廳的方向走去。
然後她聽見了腳步聲——急促、凌亂、不止一個人，還有喘息聲，壓低的喊聲。
“……讓開……龐弗雷夫人……”
可妮莉婭本能地側身貼住牆壁，退進一個凹進去的壁龕陰影裡。
哈利·波特從走廊拐角衝了出來。
他架著一個紅髮男孩，韋斯萊家那個，羅恩。
羅恩的臉是可怕的青白色，嘴唇發藍，眼珠凸出，四肢以不正常的角度痙攣著，一個穿著綠天鵝絨晨衣的胖老頭跟在旁邊，踉踉蹌蹌。
斯拉格霍恩。
可妮莉婭認出他，魔藥課教授，前斯萊特林院長。
羅恩·韋斯萊的喉嚨裡發出溺水者才有的抽氣聲。
他們沒有看見她。
可妮莉婭的手指已經觸到長袍內側的魔杖柄。
她沒有思考……只是行動。
幻身咒。
粘膩的液體感從杖尖蔓延至全身。
她低頭，看見自己的手變得透明，與走廊石牆的顏色融為一體。
她跟了上去。
校醫院的拱形大門從內部被推開時，龐弗雷夫人正在整理藥櫃。
她轉過身，手裡的水晶瓶險些滑落。
“梅林啊……怎麼回事？”
“中毒。”哈利把羅恩放在最近的病床上，他的聲音很穩，但手在發抖，“蜂蜜酒裡下的毒，他喝了一杯，我給他塞了糞石……”
“糞石？你給他塞了糞石？”龐弗雷夫人已經衝到床邊，魔杖在羅恩臉上一掃，她的表情從驚慌變成了某種職業性的嚴峻，“做得好，波特先生。現在，所有人都出去……”
可妮莉婭站在門邊最暗的角落，背靠著冷冰冰的石牆。
她看著龐弗雷夫人的魔杖在羅恩胸口劃出銀色的軌跡，看著監測咒語的波紋在他面板下擴散。
她看著哈利·波特站在床邊，像一根被釘進地板的木樁，怎麼也不肯出去。
她很早之前就沒有家人了……
她從來沒有這樣站在誰的病床邊過。
訊息傳得比飛路網還快。
莫麗·韋斯萊衝進校醫院時，她的圍裙上還沾著麵粉。她幾乎是撲到羅恩床邊的，顫抖的手懸在他臉上方，不敢落下。
“羅恩……羅恩……”
亞瑟跟在後面，臉色灰白，他的手按在妻子肩上，嘴唇動了幾次，沒有發出聲音。
可妮莉婭站在窗簾與牆壁之間的窄縫裡，看著這個女人把兒子的手貼在臉頰上，像握著一件隨時會碎掉的東西。
她想起當年，馬格努斯告訴她父親死了，她沒有哭，不是堅強，是哭不出來。
她不知道自己的母親是否也曾這樣握過父親的手。
弗雷德和喬治是十分鐘後趕到的。
他們沒有說俏皮話，喬治把一個巨大的禮包放在床頭櫃上，弗雷德拖了張椅子坐下來，盯著羅恩蒼白的臉，像在看一個陌生的問題。
金妮站在窗邊，雙臂交叉抱在胸前，她的下巴繃得很緊，眼睛裡沒有淚，只有怒火。
“毒藥在酒裡。”哈利再次複述他的故事，他已經說了很多遍，每一遍都一樣，“斯拉格霍恩從櫃子裡拿出來的，說本來要送給鄧布利多當聖誕禮物。”
“會不會是他趁你不注意時往羅恩杯子裡放了甚麼東西？”弗雷德問。
“有可能，可他為甚麼要對羅恩下毒？”
“也許他把杯子搞混了，本來想害的是你。”
金妮搖頭：“酒是送給鄧布利多的。下毒的人可能是針對鄧布利多。”
“那投毒者不太瞭解斯拉格霍恩。”一個嘶啞的聲音說。
赫敏·格蘭傑坐在角落裡。
她的膝蓋上攤著一本魔法史典籍，但沒有人在看書，她的目光越過書頁邊緣，落在羅恩臉上。
可妮莉婭看著她。
這個女孩，年級第一，萬事通，哈利·波特的另一個影子，此刻安靜得不像她自己。她的頭髮是沉悶的灰褐色，沒有一絲光澤，她攥著書脊的手指用力到泛白。
“瞭解斯拉格霍恩的人都知道，”赫敏輕聲說，“他很可能把好吃的東西都自己留著。”
沒有人笑。
時鐘滴答，滴答。
莫麗終於放開羅恩的手，轉向哈利
。她的眼眶通紅，但聲音已經穩住了：“那個巧克力坩堝……你說裡面加了迷情劑……是誰送的？”
“羅米達·萬尼，一個三年級女生。”哈利飛快地說，“我們會處理。”
“處理？”莫麗的聲音猛地拔高，但亞瑟按住了她的肩膀。
“莫麗，不是現在。”
莫麗的胸膛劇烈起伏著。她低下頭，重新握住羅恩的手，把臉埋進床單邊緣。
可妮莉婭看著這個母親的後背——微微顫抖，像一片被風壓彎的樹葉。
她想起自己記憶中似乎從沒這樣被爸爸媽媽抱過。
她在絕境中活下來，從前她也沒有期望過，或者認真想過父母的懷抱……
她只是不知道，原來被抱緊是這樣的……
……被抱緊的人並不知道……
被抱緊的人閉著眼睛，蒼白的臉上沒有表情。
被抱緊的人甚麼都不缺。
她移開目光。
羅恩在昏迷中動了一下。
“……赫……敏……”
那聲呼喚太輕了，輕到幾乎被自己的呼吸聲淹沒。
但房間裡每個人都聽見了。
羅恩他的眉頭舒展開來，呼吸變得更加平穩。
他睡著了。
赫敏站在那裡，很久沒有動。
莫麗抬起頭看著她，她伸手擦了擦眼角，沒有說話。
可妮莉婭看著她。
赫敏只是站在床邊，低著頭，看著羅恩垂在被子外面的手。
她沒有握住它，她只是看著。
原來這就是家人。
可妮莉婭在心裡默唸這個詞。
家人。
她想起德拉科說：納西莎·馬爾福是我母親。我不能讓她一個人面對黑魔王的憤怒。
她想起父親。
他也曾這樣站在誰的病床邊嗎？
他也曾在誰的昏迷中被呼喚過名字嗎？
他選擇赴死的時候，有人這樣看著他嗎？
她沒有答案。
她只有那本被鉛筆圈畫過的《詩翁彼豆故事集》，和幼時的記憶。
可妮莉婭離開校醫院時，沒有人注意到窗簾角落那道透明的空氣微微波動了一下。
走廊很冷。
煤氣燈的光在地板上鋪成一條條暗淡的金帶。
她沒有回有求必應屋。
沒有回格里莫廣場。
她只是順著樓梯往下走，一步一步，靴跟敲擊石階的聲音被幻身咒吞沒，只有她自己能聽見。
她在八樓的門廳停下腳步。
天文塔方向的窗戶裡透出月光。那個塔樓靜靜地立在那裡，像一根等待被折斷的蠟燭。
她還有自己的計劃要完成。
她需要停止想這些。
可妮莉婭解除了幻身咒。
走廊裡恢復了正常的溫度，她的手背也不再與石牆融為一體。她站在原地，垂著眼睛，聽自己的呼吸聲。
她不知道自己在等甚麼。
也許等那一聲呼喚，但沒有人呼喚她。
父親的畫像不會說話。
西里斯……西里斯會在格里莫廣場等她，但她此刻不想回去，不想讓他看見自己這種自己都說不清的沉默。
她轉身，走向通往格蘭芬多塔樓的樓梯。
不是為了去那裡。
只是為了走一走。
經過胖夫人肖像時，裡面傳來隱約的笑聲。
可妮莉婭沒有停下。
她繼續走，一直走到城堡邊緣一扇從未開啟的窗前。
窗玻璃上積著薄薄的灰塵，外面是黑湖在月光下泛起的粼粼波紋。
她把手按在冰涼的玻璃上。
爸爸，你死的時候，有人握著你的手嗎？
玻璃沒有回答。
只有遠處天文塔的影子，安靜地投在湖面上，像一個沉默的預言。
格里莫廣場12號的書房沒有開燈。
可妮莉婭坐在壁爐前的扶手椅裡，膝蓋上攤著那本《詩翁彼豆故事集》。
她沒有翻動書頁，只是低頭看著封面深藍色的布紋，在黑暗中辨認那些褪色的燙金字跡。
樓下傳來腳步聲。
西里斯回來了。
她沒有起身。
腳步聲停在書房門口。
門被推開一道縫，走廊的光線在地板上切出細長的金邊。
“可妮莉婭？”
“嗯。”
他走進來，沒有開燈。他在她對面的矮櫃上坐下，沉默了一會兒。
“……我聽說了羅恩的事。”
她沒有回答。
“你在那兒嗎？”
“嗯。”
西里斯沒有再問，他只是坐在黑暗裡，隔著三步的距離，像一道安靜的影子。
很久之後，可妮莉婭開口了，她的聲音很輕。
“聽說，馬爾福家族，家人至上。”
西里斯沒有譏諷，他只是聽著。
“我想知道我父親——他當年選擇去英國，選擇死在鄧布利多手上——那算是甚麼選擇。”
西里斯沉默了片刻，他向著可妮莉婭，抱緊女孩。
“我不知道。”他說，“但我知道，如果他可以選擇看著你長大，他會選那個。”
可妮莉婭低下頭。
她沒有哭。
她不知道自己會不會哭，甚麼時候會哭。
她只是把那本書抱得更緊了一些。