可妮莉婭在黑暗的邊緣行走。
這不是睡眠，至少不是她熟悉的睡眠。
這是一種懸浮的狀態，意識像水母般在深海中緩慢漂移。
她能感覺到身體的疲憊，讓她的睡眠變得渾濁。
然後，毫無預兆地，她“看見”了。
不是用眼睛，夢境沒有畫面，只有感知。
一種強烈的“被注視”感，從黑暗深處湧來。
那不是惡意，也不是善意，只是一種……存在的重量。
一個存在正看著她，在記憶的斷層裡。
她想要轉身，想要看清，但在夢中她的身體沒辦法讓她自己控制。
她只能固定在那個視角，等待著甚麼被揭示。
接著，感知凝聚成形。
一個男人的輪廓在黑暗中浮現……
不是具體的人形，更像是一團密度更大的陰影，一個剪影，一個概念……沒有面容，沒有特徵，只有“男人”這個基本的認知，和一種……熟悉到令人心悸的陌生感。
他是誰？
問題在她夢境意識中升起，但沒有答案。
只有一種來自身體本能的微弱戰慄，一種烙印在血脈深處的識別，理智卻無法解讀。
男人動了。
他的動作很慢，帶著一種沉重的儀式感，一隻手抬了起來——那隻手也是模糊的，只能看出是手的形狀，或許修長，或許有力，細節融化在夢的霧氣裡。
然後，他手中出現了魔杖。
這不是看見的，是“知道”的。
就像在夢裡你知道自己在飛，無需看見翅膀。
可妮莉婭知道那是一根魔杖，深色的，也許很長，尖端似乎凝聚著周圍所有的黑暗。
他舉起了魔杖。
動作簡單，
直接，
卻像慢鏡頭般充滿了難以言喻的張力。
魔杖從身側抬起，指向她的方向……
不，是指向“夢中的她”，那個固定在視角里無法動彈的觀者。
沒有聲音，沒有咒語的光，沒有魔力湧動的徵兆。
只有那個姿勢：一個模糊的男人，舉著一根指向她的魔杖。
但在這個簡單的動作裡，可妮莉婭感到了無數矛盾情緒的漩渦，決絕與溫柔，保護與剝奪，愛與某種深沉的哀傷。
這些情緒不是來自男人，也不是來自夢中的自己，而是像背景輻射般填滿了整個夢境空間，從那個舉杖的動作裡瀰漫出來。
她想問：為甚麼？
她想後退，想躲開那根雖然沒有光芒卻彷彿能決定一切的魔杖尖端。
但她動不了。
她只能看著，感受著那股無形的壓力越來越重，彷彿那根魔杖懸停的不僅是空間，還有她的某一部分……某一部分非常重要的東西。
就在壓力達到頂點，即將發生甚麼的瞬間……
夢境碎了……
不是漸漸淡出，而是像玻璃一樣突然炸裂。
男人的剪影、舉起的魔杖、瀰漫的情緒，全部化作千萬片無聲的碎片，向四面八方飛濺，然後消融在更深的虛無裡……
可妮莉婭在床上一震，睜開了眼睛。
房間裡一片漆黑，距離黎明還有幾個小時。
她的呼吸平穩得不正常，心跳也規律，但掌心一片冰涼，額頭滲出細密的冷汗。
沒有恐懼。
這是最奇怪的地方。
她做了這樣一個夢……一個充滿壓迫感和未知威脅的夢…醒來後卻沒有感到害怕。
只有一種空蕩的、鈍鈍的困惑，像有人用棉布裹住了她的情緒。
她坐起身，靠在床頭，在黑暗中凝視著自己的雙手。
那個男人是誰？
為甚麼是舉著魔杖？
那是一個攻擊的姿態，還是一個保護的儀式？
最關鍵的是……為甚麼她現在會夢到這個？
潛意識卻拋給她這樣一個模糊的、神秘的、毫無實用資訊的畫面。
可妮莉婭赤腳下床，走到窗前。
冰冷的木地板透過腳心傳來真實的觸感，幫她錨定在現實。
窗外，格里莫廣場沉浸在睡夢中，只有遠處一盞街燈在霧氣中暈開昏黃的光圈。
她抬起手，無意識地模仿夢中的動作…緩慢地、想象自己握著一根魔杖，然後抬起，指向虛空。
動作完成的瞬間，一陣細微的寒意順著脊椎爬上來。
不是記憶，是某種更深層的東西。
肌肉記憶？
還是甚麼別的東西？
她放下手，眉頭緊鎖。
“這很重要。”她對著黑暗低聲說，不是疑問，是陳述。
那個夢，那個畫面，那個舉著魔杖的模糊男人……
它在對她說話，用夢的語言。
而她沒有聽懂，但她知道它至關重要。
線索太少，只有一團濃霧和一個姿勢。
她回到床邊，但沒有躺下，而是拿起了放在枕邊的魔杖。
她的魔杖冰涼而實在，冷杉木，長角水蛇角，十又四分之三英寸。和夢中那根深色的、感覺古老的魔杖完全不同。
“你是誰？”她對著空氣問，聲音輕得像嘆息，“你想告訴我甚麼？”
沒有回答。
只有倫敦夜晚遙遠的聲響，和血液在耳中流動的細微嗡鳴。
她閉上眼睛，試圖主動回到那個夢境，抓住更多碎片。
但夢的邊界已經關閉，只剩下一片空白和那個頑固的核心畫面：一個男人，舉著魔杖。
可妮莉婭放棄了追索。
她睜開眼，灰色瞳孔在黑暗中映不出任何光亮。
這個夢的感覺有點熟悉，就像是她還是克魯克山的時候，偶爾會出現的那種夢……
但當時那是因為軀體轉換不穩定導致的……
現在呢？
可妮莉婭不知道……