出了玄關，夜風從院子裡灌進來。
徐檸攏了攏外套，沉默地跟著程牧白坐進了車。
車子駛下山，燈火從稀疏變得稠密，最後匯入城市光河。
他沒有問她想去哪裡，她也沒說。
直到車子停在一家開在巷子深處的老火鍋店門口，透過玻璃能看見裡面霧氣氤氳，紅油鍋底在每張桌子上咕嘟作響。
徐檸愣了一下。
她確實在書房說過自己餓了，那時只是想離開那個房間，隨口找的藉口。
沒想到他記著了，而且挑的不是她以為的那種私密包廂，是藏在市井裡的熱鬧地方。
兩人進去，要了角落的卡座。
木桌擦得發亮，調料臺上擺著蒜泥香油耗油，牆上貼著發黃的手寫選單。
老闆娘顯然認識程牧白，甚麼都不問就上了最辣的鍋底和滿滿一桌子菜。
“你常來？”
徐檸看著那一盤鮮切的嫩牛肉，隨口問。
程牧白坐在對面，挽起襯衫袖口，露出線條分明的小臂。
他沒回答，只是拿起長筷把半盤牛肉推進翻滾的紅油裡。
“你不太能吃辣。”徐檸又說。
“給你點的。”
他說這話的時候，連看都沒看她，好像在說一件理所當然的事。
徐檸垂下眼，睫毛輕輕顫了一下。
她確實餓。
在那間瀰漫著血腥味的房間裡待了那麼久，她急需要甚麼東西來沖淡那股味道，需要用滾燙的食物來確認自己還好好地活在人間。
她夾起牛肉，在油碟裡狠狠滾了一圈，塞進嘴裡。
辣味像一記耳光甩在味蕾上，眼淚一下子就湧了上來。
程牧白把酸梅湯推到她手邊，杯壁上凝著細密的水珠。
“慢點。”
徐檸灌了一大口，冰涼的甜酸壓住灼燒感，撥出一口氣，抬頭看他。
他面前只有一杯白水，筷子上乾乾淨淨，就那麼靠在椅背裡看著她吃，像是今晚的任務就是看她吃飽。
辣意在一口一口的吞嚥中慢慢變成一種遲鈍的麻木。
牛肉、毛肚、鴨腸、藕片，她吃了很多，比平時多得多，好像要把身體裡某些空掉的地方全部填滿。
吃到鍋底開始發稠的時候，她放下了筷子。
程牧白抬眼。
“吃飽了？”
徐檸拿紙巾擦了擦嘴，沒有回答這個問題。她
端起酸梅湯喝了一口，放下杯子，手指在杯壁上慢慢轉了兩圈。
“牧白。”
她叫他，聲音不大，但在火鍋咕嘟咕嘟的沸騰聲裡格外清晰。
“我有兩件事想求你。”
程牧白沒有動，他看著她，目光深得像夜晚的海。
“說。”
徐檸低下頭，指尖在杯壁上停住了。
“第一件，盛祁。”
她抬起眼，隔著火鍋升騰的白霧看著他。
水汽模糊了兩個人之間的空氣，但她的眼神清亮得沒有一絲霧氣。
“我不想再見到他了，也不想他再有機會出現在我面前。”
程牧白沉默了兩秒。
“第二件。”
徐檸咬了咬下唇，這個動作讓她看起來像是一個猶豫了很久才終於鼓起勇氣的女孩。
“我想把戶口從徐家遷出來。”
她語速快了一些，像是怕自己反悔。
“單獨成戶，不要掛靠在任何人家底下。”
這句話說出來之後，她端起酸梅湯又喝了一口。
“徐家要倒臺了，我不想被牽扯進去，你幫幫我好不好？”
徐檸說這話的時候，聲音軟得像剛出鍋的糯米糕，尾音微微上揚，帶著一種恰到好處的懇求。
她微微偏著頭，下巴收了一點，從下往上看他。
那雙被火鍋熱氣燻得水潤的眼睛裡映著頭頂暖黃色的燈光，像是碎了一整片星河在裡面。
“好不好嘛？”
她又說了一遍，這次語氣更輕了，帶著一絲撒嬌的意味，像是小時候跟大人要糖吃的小孩。
程牧白看著她，目光沉沉的，沒有立刻回答。
火鍋還在咕嘟咕嘟地冒著泡，紅油裹著花椒在鍋裡翻滾，空氣裡瀰漫著牛油的濃香和辣椒的辛辣。
老闆娘從旁邊經過，往他們桌上加了一壺酸梅湯。
程牧白伸手，拿起那壺酸梅湯，給徐檸的空杯子裡倒了幾分。
“你剛才說，兩件事。”
他的語速不快，像是每個字都在舌尖上稱過了重量才放出來。
徐檸點頭。
“第一件，盛祁。第二件，戶口。”
程牧白放下壺，靠進椅背裡，修長的手指在桌面上輕輕叩了兩下。
“我幫你辦了這兩件事。”
他說，目光落在她臉上，像一把沒有開刃的刀，不鋒利，但壓得人喘不過氣。
“你用甚麼還？”
徐檸端著酸梅湯的手頓了一下。
她放下杯子，杯底磕在桌面上發出一聲輕響。
她抬起眼看著程牧白，那雙眼睛裡閃過一瞬的意外，隨即被一層薄薄的笑意蓋住了。
“我們之間，還要算這麼清嗎？”
她說這話的時候，語氣輕鬆自然，還帶著一點點被冒犯的嗔怪，像一個女朋友在責怪男朋友太過見外。
程牧白沒有被她這個表情糊弄過去。
“要算。”
他的聲音不大，但很沉，沉得像是從很深很深的地方傳上來的。
“徐檸，你在我面前演戲，現在終於肯說實話了。”
“我很高興。但高興歸高興。”
他微微前傾，兩隻手交疊在桌沿，視線從高處落下來，罩住她整個人。
“親兄弟都要明算賬，何況我們還不是。”
徐檸的笑容僵了一瞬。
那一瞬太短了，短到普通人根本捕捉不到，但程牧白不是普通人。
他捕捉到了。
“你想要甚麼？”
徐檸問，聲音比剛才低了一些，像是在退。
程牧白看了她幾秒。
然後他伸出手，越過半張桌子，指尖捏住了她垂在肩側的一縷頭髮。
他的動作很輕，像是在觸碰一件易碎的東西，但那縷頭髮被他繞在指間，一圈，兩圈，纏緊了。
“你。”
只有一個字。
火鍋店裡的嘈雜聲忽然變得很遠，像是有人把音量旋鈕猛地擰到了最小。
徐檸聽到自己的心跳聲，一下一下，像有甚麼東西在胸腔裡撞。
程牧白松開那縷頭髮，指尖從髮梢滑過，收回手，靠回椅背。
他的表情沒有任何變化，依然是從容的、冷淡的、掌控一切的。