聽著程牧白這堪稱挑逗的話語，徐檸的臉不由得一紅。
後面的一切，都水到渠成。
徐檸一面擔心會被人看見，可身體卻誠實的告訴了程牧白一切。
她被吻的渾身發軟，只能感覺到兩個人的體溫在不斷的攀升。
直到整個人像是溺斃在一場春雨之中。
車窗外，只有前方亮著一盞路燈，在伸手不見五指的車內，她甚麼都看不見。
“程牧白……”
徐檸喘了口氣，喊了他的名字。
男人嗯了聲，而後咬住她的耳垂道：“叫我牧白。”
“或者Eric。”
徐檸能聽到他的喘息聲落在自己耳邊。
那覆滿磁性的嗓音，讓徐檸不由得有些沉醉。
她像是被拖入了一場精心編織的夢境裡，所有的感知都被程牧白一寸寸侵佔。
黑暗放大了每一處細微的觸碰，他指尖的溫度、呼吸的節奏、甚至是衣料摩擦的窸窣聲響，都在這個狹小的空間裡被無限放大。
徐檸咬住下唇，試圖壓下喉嚨裡快要溢位的聲音。
可程牧白偏偏不如她的意。
他低下頭，溫熱的唇擦過她的頸側，聲音低沉得像是大提琴。
“叫出來。”
“沒有人會聽見。”
“檸檸，這裡只有你和我。”
徐檸攥緊了被領帶纏住的雙手，指節因為用力而微微泛白。
程牧白的手指順著她的手臂滑上去，一根一根掰開她緊握的拳頭，重新將她的掌心攤開，把自己的手指填進去。
十指相扣。
這個動作溫柔得近乎虔誠，與他此刻步步緊逼的姿態截然不同。
“Eric……”
徐檸終於鬆了口，聲音嬌軟。
程牧白頓了一瞬。
然後他俯下身，額頭抵著她的額頭，呼吸交纏在一起，燙得徐檸睫毛微顫。
“再叫一次。”
他哄著她，語氣裡帶著一種近乎偏執的貪婪。
徐檸被他磨得眼眶泛紅，睫毛上沾著細碎的水光，在月色下亮晶晶的。
她偏過頭，嘴唇擦過程牧白的下頜線，聲音又輕又啞：“Eric……”
程牧白沒有應聲。
他用動作回答了她。
後來的時間裡，徐檸的意識像是被潮水反覆沖刷的沙灘，所有的痕跡都被抹平又重寫。
她能感覺到程牧白的手始終扣著她的，沒有鬆開過哪怕一秒。
車裡不知何時響起了一陣音樂，舒緩的音樂從最初的輕柔，到最後的猛烈。
他們是如此的同頻，就好像這首音樂，是為此刻量身定做一樣。
窗外的路燈在某個瞬間滅了，四周徹底陷入純粹的黑暗。
不知道過了多久，車廂裡只剩下兩個人逐漸平復的呼吸聲。
程牧白撐在她上方，伸手將她額前被汗濡溼的碎髮撥開。
徐檸閉著眼睛，臉頰上還殘留著未褪的潮紅，嘴唇微微腫著，被他親得有些破了皮。
“累了？”
他的聲音恢復了平常的沉穩，好像剛才那個幾乎要把她揉進骨血裡的人不是他。
徐檸懶得說話，只從鼻腔裡發出一個含混的嗯。
程牧白低笑了聲，坐起身，將她的座椅調回原位。
動作很輕，像是怕驚擾到她。
然後他解開纏在她手腕上的領帶，拇指在她腕間那道淺紅色的勒痕上摩挲了兩下。
“疼不疼？”
“還好。”
徐檸的聲音帶著事後的慵懶和沙啞，像一隻饜足的貓。
程牧白沒再說甚麼，重新系好安全帶，發動了車子。
車窗外的街景開始流動起來，一盞盞路燈的光從車頂掠過，在徐檸閉著的眼皮上投下明暗交替的光影。
她側靠在座椅上，呼吸漸漸變得綿長而均勻。
等紅燈的時候，程牧白偏頭看了她一眼。
她睡著了。
腦袋歪向車窗那側，幾縷碎髮散落在臉頰上，嘴唇微微張著，毫無防備的模樣。
程牧白收回視線，將空調溫度調高了兩度。
車子駛上海灣公路的時候，視野驟然開闊起來。
左側是連綿的防波堤，右側的別墅區零星亮著幾盞燈。
再往遠處看，能隱約瞧見月光在海面上鋪開的銀白色光帶。
程牧白把車速放慢了些。
副駕駛上的人睡得很沉，連車子轉彎時的慣性都沒能讓她醒過來。
二十分鐘後，車子拐進了一棟面海別墅的私家車道。
感應燈次第亮起來，暖黃色的光將整棟建築的輪廓勾勒得分外柔和。
程牧白熄了火，繞到副駕駛那側拉開車門。
他彎腰探進車內，一隻手穿過徐檸的膝彎，另一隻手托住她的後背，將她整個人打橫抱了出來。
徐檸無意識地往他懷裡縮了縮，臉頰貼上他胸口的位置。
程牧白低頭看了一眼，嘴角彎起。
他用腳把車門帶上，抱著人穿過門廊，指紋解鎖開了門。
別墅裡提前開好了恆溫和新風系統，空氣裡瀰漫著淡淡的雪松木香。
程牧白沒有在一樓停留，徑直上了二樓的主臥。
他把徐檸放在床上，替她脫掉鞋，拉過薄被蓋到她胸口。
床頭燈被調到最暗的那一檔，昏黃的光落在徐檸臉上，將她睡著時的神情照得格外柔軟。
程牧白在床邊站了一會兒。
然後他的目光落在了徐檸隨手放在床頭櫃的手機上。
螢幕亮了一下，是微信訊息。
【千澤野】到了沒？
程牧白盯著那三個字看了兩秒。
他掏出自己的手機，找到千澤野的對話方塊。
然後側身坐到床邊，一隻手握住徐檸搭在被子外面的手，十指相扣，另一隻手舉起手機，對準了兩個人交握的手和他半邊側臉。
閃光燈亮了一下。
照片裡，他唇角似笑非笑。
而徐檸的手被他扣著，指尖微微蜷曲，無名指上甚麼都沒有戴，卻比戴了任何戒指都更像是一種無聲的宣告。
程牧白把照片發給了千澤野。
下面附了一行字。
【程牧白】：她睡了，別吵她。
【程牧白】：勸你識趣點兒，免得將來不好收場。
發完後，程牧白便收起了手機。
他準備去浴室放水給徐檸清洗一下。
要不是顧著那是在外面，徐檸又累的不行，程牧白哪裡肯放過她？
他簡直是要把今晚上吃的一肚子醋，全都發洩出來。
程牧白俯身在她額角親了下，眸光幽暗的看著她。
“檸檸，你的身邊，真的有太多人了。”