遺書
院子裡昨夜的雨意還沒散盡，簷角滴水已停，木廊卻仍留著一層薄潮。風從半開的窗紙外慢慢吹進來，帶著初夏早晨那種將熱未熱的氣息，和遠處樹影裡壓不住的蟬聲。
凜坐在榻邊，外袍穿得齊整，發也束好了，只是臉色仍有一點淡。
義勇坐在旁邊稍遠一些的位置，沒有捱得太近。
香奈乎來得比平時早一些。
她把藥箱放下，取出記錄冊，翻到空白一頁，抬眼看向凜。
「凜小姐，我先問您幾個問題。」
凜點頭。
「名字。」
「朝比奈凜。」
「身份。」
「鬼殺隊士。浪之呼吸使用者。」
「生日。」
「十二月二十一日。」
「年齡。」
「十八。」
義勇放在膝上的手指輕輕收了一下。
朝比奈凜，今年十九歲。
香奈乎的筆沒有停，接著問：
「這位先生，您認得嗎？」
凜轉頭看向義勇。
「水柱，富岡義勇。」
香奈乎「嗯」了一聲，又問：
「您醒來之前，記得的最後一件事是甚麼？」
凜想了一下。
「和富岡先生出任務。」
「甚麼任務？」
「東邊山上廢棄古宅，目標是直屬無慘的擇鬼。」
她停了一停，把那天晚上在腦中重新順了一遍。
「任務中，浪之呼吸肆ノ型成型。」
說話間，她的手不自覺地按了一下心口衣襟內袋的位置。按上去之後，她自己先頓住了，低頭看了看那隻手，眉尖微微攏起，不明白自己為甚麼會有這個動作。
義勇的視線落在她手上，停了一息。
香奈乎沒再問下去，只把這一筆記進冊子裡，隨後起身，替她試脈，照瞳孔，聽心音，又讓她抬手、合指、重複方才聽見的一句話，再記住三個詞，隔了一會兒重新問一遍。
凜都答上來了。
答得很準，連停頓都不多，只是每一處收回動作的時候，總有極輕的一下空落，好像身體知道該怎麼做，時間卻總慢半拍才跟上。
等香奈乎把聽診器放回去，凜先開了口。
「對了，香奈乎小姐，我從昨天就覺得奇怪，怎麼你們大家都沒有穿隊服啊？」
香奈乎低頭寫著，沒抬眼。
凜又問：
「還有，忍小姐怎麼沒在？」
說到這裡，她還很自然地笑了一下。
「我有些話想和她說。」
香奈乎手裡的筆停住了。
幾息後，她把筆擱下，合上冊子。
「凜小姐，請稍等一下。」
然後轉向義勇。
「富岡先生，麻煩您出來一趟。」
來到廊下後，香奈乎沒繞彎，直接說結論：
「凜小姐的定向能力沒壞，意識清楚，身體指標也穩。」
「但時間軸斷得很嚴重。」
「不是幾日幾月，是整段都不在了。」
義勇看著院裡的光影，沒有說話。
香奈乎停了一息，才低聲問：
「……您打算告訴她多少？」
義勇垂在身側的手很輕地握了一下。
「先說她必須知道的。」
「別一次全壓下去。」
香奈乎沉默了一會兒。
「……師父的事，她既然先問到了，就不能不說。」
「富岡先生，還有一件事。」
義勇這才轉頭看她。
「師父留了一封信給凜小姐。」
兩人再回屋時，凜仍坐在原處。
她聽見紙門響，抬起眼，先看香奈乎，又看了看義勇。義勇坐回先前的位置，沒有看她。
香奈乎把記錄冊放回膝上，聲音比方才更輕。
「凜小姐，接下來我要說的話，和您現在記得的，可能會有很大出入。」
凜看著她，眼底閃過一絲疑惑。
香奈乎道：
「您的身體各項指標基本正常。」
「但您出現了很嚴重的記憶斷層。」
外頭恰好響起一陣蟬鳴。
凜這才轉頭看向窗外。風是熱的，日色也不是她記憶裡擇鬼那晚的那種清涼。
她遲疑了一下，開口問：
「我失憶了……三個月嗎？」
屋裡靜了一拍。
義勇坐在旁邊，臉色凝重。
香奈乎與他對視了一眼，才緩緩道：
「凜小姐。」
「現在是來年的夏天。」
凜的呼吸停了一下。她看著窗外，過了好一會兒才把視線收回來。
「……我睡了多久？」
香奈乎答道：
「從決戰結束，到現在，四個月。」
凜坐在那裡，沒動。又過了幾息，她才把這句話真正聽明白了，一字一字地問：
「決戰？」
這一次，是義勇先開的口。
「無慘死了。」
「鬼也沒有了。」
「鬼殺隊也已解散了。」
凜眼裡的光空下去一層。明明每個字都聽懂了，拼在一起時，卻仍像隔著甚麼。
又靜了一陣，她才問：
「那大家呢？」
「忍小姐呢？」
屋裡靜得連窗外的蟬聲都像遠了。
香奈乎看著她，唇角微微抿了一下。
「師父在決戰的時候，已經犧牲了。」
凜的眼睫顫了一下。過了片刻，她才很慢地重複了一遍。
「……犧牲了。」
她低著眼，又問：
「主公大人呢？」
「主公大人、天音大人，還有兩位小姐……都不在了。」
「現在只剩輝利哉大人、彼方小姐和杭奈小姐。」
凜抬起眼，繼續追問。
「蜜璃呢？」
「蜜璃小姐還在。」
「不死川先生？無一郎？」
「他們都活下來了。」
香奈乎看著她，聲音仍舊平穩。
「柱們大都還在，只是大家都傷得不輕。」
「只不過……」
「悲鳴嶼先生戰後沒撐過兩週。」
凜的手一點點收緊了。
「那……我的鎹鴉呢？」
香奈乎搖搖頭。
凜沒有掉淚，只是眼神慢慢發空。那些名字，那些生死，那些傷，一件一件落下去，沉在她還沒完全浮上來的身體裡。
義勇一直看著她。
她每問到一個名字，他的呼吸便更短一分。好幾次，他像是要開口，最後都壓了回去。
過了半晌，凜轉過頭，看向他。
「那富岡先生呢？」
義勇看著她，停了一息。
「……我沒事。」
香奈乎看了他一眼，沒多說甚麼。
屋裡又靜下來。
風從窗縫裡漏進來，帶著蟬聲，也帶著初夏白日那種與她記憶完全無關的熱。凜低著頭，許久沒有說話。
香奈乎這時才從袖中取出一封摺好的信，遞過去。
「這是師父留給您的。」
凜抬起眼，伸手接過。
香奈乎繼續道：
「她寫的時候，並不知道您會不會看到。」
她把記錄冊收進藥箱，站起身來。
「凜小姐，慢慢看。看不懂的，隨時來問我。」
「我先告辭了。」
屋裡只剩義勇和凜兩個人。
義勇仍坐在原先的位置，離得不近，也不遠，只是安靜守在那裡。
凜把信捧在手裡。
紙已經有些舊了，摺痕壓得很平，一看便知道被人很仔細地收著。她看了許久，才把信拆開。
「
凜：
當你看到這封信的時候，說明你已經回到大家這邊了。
而且，是作為人回來的。
這也說明，無慘多半已經被消滅了。
至於我——如果這封信最後還是到了你手裡，那我應該已經先走一步了。
先別急著難過。
我做成了自己一直想做的事，也終於能去見姐姐和家人。對我來說，這不算壞結局。
所以，別把太多時間都花在替我傷心上。
有幾件事，我還是想親自留給你。
第一件，是你的身體。
你身上有一種極少見的體質。平時與常人差別不大，可一旦瀕死，或者長期處在極高壓、節律被強行擾亂的狀態下，你的呼吸會自行轉入另一種模式。
我暫且把它記作“深海態”。
它不是更強的戰鬥狀態，恰恰相反，它更接近一種保命機制。
呼吸會變得極低耗、極穩定，感知會加深，身體會優先選擇活下去，而不是繼續向外消耗。
好處是，在某些原本足以致命的情況下，它確實能替你把命再往後拖一段。
壞處是，一旦從那裡出來，你很容易出現記憶斷層、時間感錯亂、身體反應遲滯，甚至會有一段時間分不清自己究竟有沒有真正“浮上來”。
若你醒來以後，覺得世界像被人硬生生切走了一截，不必因此懷疑自己。
那不是你太脆弱。
是你確實走得太深了。
第二件，是關於“牽引”。
我不知道你正在經歷甚麼，所以接下來這些，只能算推測。
不過我想，我大概不會猜錯太遠。
你的呼吸並不只是強弱的問題。它很容易受外部節律影響。
若碰上某種足夠強、足夠穩、又足夠長久地壓在你身上的牽引，你的呼吸會被帶偏，連意識與時間感都會跟著改位。
若真到了那一步，硬抗未必有用。
真正能把你帶回來的，多半不會是更激烈的掙扎，而是你體內原本就有、並且一直沒有斷掉的那部分“回位能力”。
換句話說——
若你還能回來，說明你身體裡一直有一個地方，知道自己該往哪裡去。
第三件，是一份藥。
我正在和一位名叫珠世的醫生合作，研發可以在決戰中或許能派上用場的藥物。珠世小姐和其助手愈史郎君雖然是鬼，卻保留了人的理智、節操與羞恥心，這一點讓我很敬重。
若最壞的情況真的發生——比如，你被迫跨過了那條線，我希望你最終還是能以人的身份活下去。
因此，我多留了一份藥。但鑑於整個藥物研發計劃在決戰之前是保密的，我無法將此事告訴其他人。
我不知道你會不會用上它，也不知道它真到了那一步，還能替你挽回多少。
但若你真的被推到那種地步，至少還有人替你把這條路留著。
第四件，是富岡先生。
我不知道你回來後，還記不記得他。
也不知道你們後來已經走到了哪裡。
但我能確定一件事：他對你而言，從來都不只是普通同伴。
你的呼吸、你的穩定、你最後會往哪一邊回去——這些事裡，都有他留下來的痕跡。
我只想提醒你：
若你發現自己並不是一個人站在岸邊，別急著裝作沒看見。
最後，作為朋友，我還是想留一句私心。
若你連我都忘了，那也沒關係。
反正我會先記得你。
若你還記得我，那就替我偶爾多笑一次，別總把自己逼得太狠。
還有——
若富岡先生還是老樣子，別把他逗得太可憐。不過，我想你大概忍不住。
此後種種，還望珍重。
——忍
」
信到末尾，她沒有立刻把紙放下。過了很久，指尖才一點點收緊，把那張紙捏出一道很淺的皺。
字跡還在。
姐姐、家人、深海態、牽引、藥、富岡先生。
一筆一畫，都還是忍的樣子。
她低著頭，把那封信重新折了起來。折得很慢，也很齊。折到最後一道時，手停住了。
義勇坐在旁邊，一直沒有出聲。直到凜把信徹底合好，壓在膝上，抬起眼看向他時，他才跟著抬眼。
兩人的視線在半空碰了一下。
門前風鈴被風撞出極輕的一響。
「您早就知道了，是嗎？」
義勇看著她，沒有迴避。
「……知道一部分。」
凜低頭看向手裡的信。
「您為甚麼不先告訴我？」
義勇沒有立刻接。他放在膝上的手慢慢收了一下，指節繃得很輕，過了片刻，才道：
「……你剛醒。」
「我不想你一睜眼，就全是壞訊息。」
凜仍舊低著頭，信紙被她捏在手裡，那幾道摺痕齊齊壓在她掌心裡，像忍把那些話一層一層疊好，直到現在才交到她手上。
「……可壞訊息也是真的。」
義勇喉間輕輕動了一下，沒出聲。
窗外蟬聲斷斷續續。
凜把信又握緊了一點。
「我昏迷的這四個月裡……是不是很多人都在等我回來？」
義勇答：
「嗯。」
頓了頓，又補上一句：
「大家都在等你醒。」
凜抬起頭。
「您也是嗎？」
義勇對上她的視線，肩背沒有動，呼吸卻慢了半拍。
「我也在等。」
「只是沒想到，會這麼久。」