消失
山路被夜裡的霜咬過一遍，天亮了也沒回溫。風從谷口吹上來，硬得發脆，刮在臉側時不留餘地。
義勇在奔跑。羽織被風掀起又壓回去，衣襬拍在腿側，聲響輕，卻把速度一下一下釘實。
他一手按著刀柄，另一手攥著一封信。紙角被捏出摺痕，墨跡在一處暈開，幹得發亮。
信上寫著：
「富岡先生。
請速來鍛刀村外的藤花紋之家。凜醬她——」
字到這裡斷了。後面是一滴墨點，落得重，像寫信的人停在那一刻，不知道怎麼寫下去。
落款只有一句：
「——甘露寺蜜璃」
義勇餘光掃了一眼那句斷處，把信折起，塞進懷裡。
聲音低到幾乎聽不見地說了一句：「……別寫到一半。」
他腳下沒有停，反而更快了一點。
「等我。」
藤花紋之家的屋簷出現在山道盡頭時，天光正好從雲縫裡透下來，淡得發冷。義勇衝上臺階，鞋底在石階上敲出兩聲短促的響。
門被他推開時，屋裡的藥味、血腥味撲面而來。
榻榻米上圍坐著一圈人。
繃帶白得刺眼。炭治郎額角一圈，腿上一圈；玄彌小臂到掌心纏得厚；蜜璃額頭的布換過一層，血跡壓得很淺卻仍能看出昨夜的慘烈。無一郎坐在靠內側的位置，肩背被固定得很緊，臉色比其他人更白一些。
鋼鐵藏和小鐵在邊上守著，嘴唇抿成一條線。
角落裡還有個陌生的村民，衣袖沾著泥，手背新結了痂，坐得侷促，雙手搭在膝上，指尖相互絞著。
義勇踏進門檻的那一刻，腳下停了半步。
他的視線先掃過每個人的繃帶與傷勢，先確認“這裡發生過一場戰鬥，而且很重”；再掃過每一張臉，確認都在；最後，視線停在一塊空出來的位置。
那塊空沒有聲音，卻比任何喊叫都更刺。
義勇按在刀柄上的手指收緊了一瞬，又鬆開。
蜜璃先開口，聲音忍著哭腔，卻硬撐著笑了一下：「富岡先生……你來了！」
她想站起來，肩線剛抬起一點，額側就抽痛，她倒抽一口氣，立刻又坐回去，手下意識去按住傷處，指尖還在發抖。
義勇沒有讓她多動。他開口，語氣不帶出多餘的情緒：「傷勢重的別動。」
他接著問：「發生甚麼事了。」
蜜璃張了張嘴，想把事情說清楚，卻像把一團亂線往外扯，扯出一個頭又斷開：
「前天晚上……上弦來偷襲村子。我們……我們打了一整晚才——凜醬她——」
話到這裡，蜜璃的聲音掉了下去。她的眼眶一下紅了，嘴唇顫了一下，後面那半句始終落不下來。
義勇沒有催她。他把問題切成最短的那一個：「上弦幾。」
炭治郎幾乎是搶著開口，聲音急，卻很清楚：「上弦之四，還有上弦之五！」
義勇眉心一緊，唇線壓平了一點：「……玉壺。」
義勇看向屋內，終於問到那個人：「朝比奈呢。」
空氣停了。
蜜璃的嘴唇動了動，聲音卻沒出來。炭治郎的喉結滾了一下，指尖攥緊了衣角，指節泛白。玄彌咬著牙，臉側的肌肉抽了一下，卻沒有說話。
無一郎抬眼，目光落在義勇身上，少了以往的那種空洞。他的語氣仍舊平，平裡卻夾雜著確定和一股硬撐的自責：
「富岡先生，凜小姐她——消失了。」
義勇的眼睫沒有動。
他在來的路上想過很多：受傷、昏迷、死、變成鬼——每一種都殘忍，但都屬於“有結果”。“消失”不在任何預案裡。它讓所有可能性散開，散到抓不住邊。
義勇停了一息。
那一息被他硬塞回胸腔裡，把要溢位來的東西壓回去。再開口時，聲音更薄、更利：
「消失——怎麼消失？」
蜜璃的嘴唇動了動，差點把那句“活不見人死不見……”吐出來。她把後半截咬回去，聲音一下子塌下去：
「就是……找不到她。我們——」
炭治郎輕輕拽了拽她的袖口，提醒她把那句不吉利的話咽回去。
蜜璃抬手抹眼角，越抹越溼，最後只好把手按回膝上，按得發白。
義勇的視線從她手背的白滑過去，落到無一郎身上。
他沒有提高音量。
但那句話出來時，屋裡所有聲音都被劈開了：
「不要繞！」
話說出口，他才意識到自己語氣太硬。他頓了半拍，把情緒放回原位：
「從前天晚上開始，按順序說。」
無一郎的指尖在膝上收緊又鬆開。他開口，儘可能把句子講得簡短、清楚：
「前天晚上，上弦四和上弦五入侵村子。」
「玉壺抓住了凜小姐和水瀨悠真，說要做甚麼‘深海聯結器’。」
義勇皺了皺眉：「水瀨也在……」
無一郎點點頭：「我趕到時，凜小姐已經掙脫出來了。我在前面擋，她去救人。」
無一郎停了一下，眼神閃過一瞬極淺的裂，隨即又壓回去。
「水瀨被救出來之後，他……自裁了。」
義勇的眼神很靜，嘴角卻往下壓了一點。
無一郎繼續：「之後我被玉壺困進水獄缽。脫困後擊敗玉壺，把凜小姐從壺裡救出來。那時她的呼吸亂得厲害……」
他說到這裡，牙關輕輕咬緊，像是擋住甚麼不讓它滑出來。
「後半段我斷了。」
「我醒來時，凜小姐已經不在現場。」
屋裡沒有人插話。連藥碗碰桌的聲音都輕了。
無一郎抬頭，看了義勇一眼：
「不過第二天早上我見過她。」
「臉色很白，但呼吸穩了一些。身上看不出明顯外傷。其他……也沒有甚麼異常的地方。」
「之後……我就沒再見過她……」
他說完，手指在膝上輕輕收緊，繃帶邊緣被壓出一道淺痕。他沒有低下頭，但那股自責已經貼在每個字裡。
空氣安靜了一瞬。
片刻後，義勇開口：「水瀨的遺體在哪。」
炭治郎趕緊答：「在這裡，被安置在一間客房。我們……先把他帶回來放好了。」
義勇點了一下頭。
「把他的遺體帶回隊裡好好安葬。」
他繼續問：「最後見到凜的人是誰。」
角落裡那個陌生村民猛地一震。他站起來時膝蓋差點磕到榻榻米邊緣，急忙穩住，聲音發顫，卻不敢撒謊：
「富岡大人。是我……我叫鋼鐵本。」
他不敢直視柱，視線落在榻榻米的紋路上，喉間吞了好幾次才把話接下去：
「昨天早晨……朝比奈小姐和甘露寺大人組織善後。隱和沒受傷的村民都在清理戰場。朝比奈小姐讓我跟她去村東的窄巷。」
「走到一半，我們聽到有人被壓在梁下。我就去幫忙……真的只兩分鐘。」鋼鐵本的聲音越來越急，「我忙完回來，朝比奈小姐就不見了……」
他抬起手想比劃，手指卻抖得厲害，只能握成拳又鬆開：
「巷子裡沒有新的打鬥痕跡，沒有血，沒有拖拽。我們找了一整天，找到了天黑……村裡、村外緣、山坡，都沒有。」
蜜璃在一旁瘋狂點頭，聲音裡的哭腔還是沒忍住：
「真的，我們把能找的地方都找過了……都沒有。」
義勇聽完，沒有說安慰，也沒有責怪。他只是抬眼看鋼鐵本：
「帶我去。」
鋼鐵本連忙點頭，起身時腳下一個踉蹌，被旁邊的鋼鐵藏伸手扶了一下。
鋼鐵藏一直沒說話，此時也站起來，嗓子啞著，眼裡卻硬：
「我跟你們一起去。多一個人多一份力！」
義勇點了一下頭，轉身出門。
村東的窄巷比想象中更窄，昨夜砸落的碎瓦堆成一小片坡。半塌的木廊在巷子盡頭斜著，斷面露出新木色，潮氣把木紋泡得發暗。
鋼鐵本走在前面，一路回頭確認義勇跟著。他走到一處半塌木廊前，停住，指著廊下那一截黑：
「就是這裡！她往前走……我聽到後面叫人，我——」
義勇抬手，打斷他要重複的解釋：
「你站回你當時站的位置。」
鋼鐵本愣了一下，隨即慌忙照做。腳尖挪到一個點，整個人僵在那裡，腳趾扣在鞋裡，不敢再動。
鋼鐵藏已經蹲下去翻瓦。碎瓦被他一片片撥開，下面是溼泥和折斷的木條。他又抬開一根斷木，掌心被木刺扎到，他沒在意，繼續翻。
義勇沒有去翻。他沿著人會走的路線一寸一寸看：鞋底會留下的泥點，衣角會勾住的木刺，刀鞘劃過的痕，掌心撐過的壓印。
沒有。
沒有新的刀痕。沒有掙扎留下的刮擦。沒有血滴延續成線。沒有衣料纖維掛在釘子上。連一根被踩斷的新枝都沒有。
凜沒有落下任何東西。
這一點比“落下東西”更讓人心口發冷。甚麼都沒落，意味著她不是跌倒後又爬起，意味著她沒有在這裡停留到來得及留下些甚麼。
義勇在木廊邊緣停住，伸手摸了一下斷面。木頭很冷，冷得乾淨。指腹沾上一點木屑，他收回手，在袖內擦掉。
他把目光從那截黑裡抽出來，壓到更遠處的霧裡。胸口那口氣仍舊扣著，扣得更緊。
鋼鐵本的聲音開始發抖，像下一瞬就要哭出來：
「富岡大人……我真的……我真的只是——」
義勇沒有回頭看他，只開口：
「你已經做了你能做的。」
鋼鐵本的喉嚨一下噎住，眼眶發紅，硬生生把那口哭嚥了回去。
他們從窄巷走出來，回到稍開闊的地方。日光刺眼，霧被光壓薄了一層，山風從屋骨間穿過，帶起碎木屑打在腳踝邊。
義勇抬起頭。
白日的天空很淺，雲薄，風乾淨。月還掛著一截，淡得幾乎要被抹掉，卻仍舊在那裡，穩穩懸著。
他看了一息。
然後他開口，仍舊平靜，像一條命令把自己釘在路上：
「繼續找。」