狹霧山
狹霧山的風從來不講情面。
深秋的尾巴剛收走，初冬便立刻頂上來。山道背陰處還溼著，落葉被踩碎時帶一點冷的氣味，貼在鞋底，甩不掉。凜把斗篷的領口往上攏了攏，撥出的白氣很快被風拆散。
義勇走在她前半步，步子不急，也不慢。他背上揹著包，包裡塞了幾樣深秋的土產：剛曬好的柿餅、捆得整齊的昆布、還有一小包乾海帶芽。最底下壓著一尾鹽漬的鮭魚，紙包角收得方正，繩結打得利落。
凜低聲問：「冷嗎？」
義勇沒有立刻答。他把手從袖裡抽出來，指腹在包帶上輕輕壓了一下，確認繩結沒有松，才道：「還好。」
“還好”兩個字很輕，落在風裡幾乎要被吹散。可他沒有迴避她的視線，甚至在她踏上腳下那段石階前，先一步把自己的腳跟放得更穩一點，確保路面不滑。
凜心裡微微一動。
帶著心愛之人，去拜見如父親般養育、教導自己的師父，想必是下了彼此陪伴、共度一生的決心才會做的事吧。這本該是一件讓人緊張的事，擔心自己選擇的人會不會被認可、這段關係會不會被接受。可義勇走在前面，整個人都很穩，像早把會被問到的話都在心裡過了一遍——不慌不亂，胸有成竹，連那點緊張也被他壓得不外露，只讓人看見他把這件事當成必須做成、也一定會做成的事。
他們走到木屋前時，簷下的狐貍面具被風一吹，輕輕晃了一下。
義勇抬手敲門，力道不大。敲完他便退回半步站定，視線落在門框上，不飄不散。
門裡傳來極短的一聲腳步，接著，門被拉開。
鱗瀧左近次站在門內，天狗面具遮住了面孔，身形卻依舊挺拔。凜先聞到的是灶火的味道，夾著木頭的暖，還有一點食物的香氣。那股暖氣從門縫裡撲出來，撞到臉上，把寒意都驅散了一半。
「來了。」
義勇低聲應：「師父。」
鱗瀧的視線越過義勇，落在凜身上，停了一息。
「朝比奈凜。」他開口。
凜愣住。她還沒來得及開口自報，名字就已被點出來，乾淨利落，沒有一點猶疑。她下意識挺直了背，行禮的動作比平日更鄭重：「……是。朝比奈凜。承蒙您教導富岡——今日隨他前來，特來拜見。」
鱗瀧輕輕抬了抬手，動作不急，像是怕她被禮數絆住：「進來吧。外頭風硬，先暖一暖。」
凜跨過門檻前先把鞋底在木緣上輕輕蹭了兩下，把泥水收乾淨。義勇也做了同樣的事。他順手把肩上的包拿下來，拎在手上。
凜剛抬頭，就聽鱗瀧補了一句：「我聞得出來。」
她微微睜大眼：「聞得出來……？」
鱗瀧像老獵人辨風向似的淡淡道：「呼吸的氣口有味道。你這一路走上來，潮氣裡帶著浪的節拍，不會錯。」
他說到這裡，停了停，又加上一句：「而且——義勇很久之前寫信提到過你。」
義勇站在旁邊，視線卻移到門檻上，像在研究那塊木頭有沒有被雨泡壞。可他耳尖在冷風裡泛起一點紅：：「……只是提了一下。」
鱗瀧“嗯”了一聲，帶著一點不明顯的笑意：「信倒寫得不短。」
義勇立刻接上，幾乎不經思考：「……也沒那麼長。」
凜側過頭看他一眼，笑意在眼裡停住，又很快收回去。她接過義勇手裡的包裹往前遞：「這是些深秋的幹柿、昆布，還有幹海帶芽……都是一些應季的食物。」
鱗瀧接過，點頭：「有心了。坐吧，我正好煮著鮭魚蘿蔔。」
屋裡暖意漸起。灶間的鍋咕嘟作響，蒸汽帶著醬油的鹹甜，一圈圈在梁下散開。凜的指尖還殘著風裡的麻，她搓了搓手，把袖口挽起，說：「我來幫忙——」
鱗瀧沒有拒絕，只把木盆往她那邊挪了挪：「蘿蔔洗一洗，切厚一點。手冷就先燙一燙水。」
凜應了一聲，挽起袖口。水是涼的，她指尖一觸便縮了縮，卻沒有停，反而先把手在鍋上的熱氣裡烘了一下，再把蘿蔔按進水裡洗淨。刀落在案板上，節拍乾淨利落，不慌也不亂。
義勇也動了。他走到屋角拎起水桶，提到灶邊，又伸手去拿柴。這些事情，小時候做慣了，一段時間不做，動作仍然順。
鱗瀧看了他一眼，語氣裡沒有責備，倒含著一點縱容的無奈：「別忙了。你一回來就搶活，手都不知道放哪。」
義勇動作頓住，手裡的柴停在半空。他低低應了一聲：「……習慣。」
鱗瀧把鍋蓋輕輕蓋回去，蒸汽從縫裡溢位來，像把話也捂得更軟：「坐。你坐著，我看得見你，就好。」
義勇沒有再爭。他把柴放好，回到矮桌旁坐下，背脊仍舊挺直，卻比剛進門時鬆了一點點。凜在灶邊聽見那句“看得見你就好”，手裡的刀停了一下，隨即又繼續切蘿蔔，嘴角悄悄翹起。
鮭魚蘿蔔端上來時，湯色清亮，油花細細浮著。白蘿蔔燉得透，筷子一夾就散，熱氣帶著一點海的鹹味往上升。凜端起碗，先道謝，才吃了一口。鹹香裡有甜，暖意從喉間往下落，落到胸腔時，連呼吸都不自覺慢了些。
屋裡只剩碗筷輕碰木桌的細響，很安靜，很家常。
鱗瀧先開口，聲音不高：「近來怎麼樣？還順利嗎？」
義勇停箸，把許多事收束成一句能說出口的話：「還行。」
鱗瀧“嗯”了一聲，沒有逼他細講，只把話鋒輕輕轉向凜：「你呢？」
凜放下筷子，認真點頭：「任務與訓練都在做。浪之呼吸比以前順一些了。多虧……」她頓了頓，還是把稱呼用得剋制，「多虧富岡先生一直以來的指點。」
鱗瀧筷子在碗沿輕輕一停，像是被那句“富岡先生”逗到。他沒有笑出聲：「在我這兒，不必這麼生分。你叫得再遠，他也照樣在你身邊。」
凜耳尖一熱，輕輕應了聲：「……是。」
隨後他接著說她的呼吸，聲音溫和：「你的呼吸，順就好。順不代表輕鬆，只代表路對了。慢一點也沒關係，別把自己逼得太緊。」
凜應：「是。」
義勇在旁邊沒有插話，只在凜碗裡那塊蘿蔔快滑到邊緣時，用筷尖輕輕一撥，把它撥回中央。
鱗瀧把這一幕收進眼底，沒有點破，只是用筷子指了指鍋：「多吃點。你們走得遠，身體別虧。」
飯後鱗瀧泡了茶。茶湯清苦，能把湯的熱與油都洗乾淨。凜和義勇捧著茶碗，一口一口喝著。
鱗瀧隨意問起：「下山之後，你們直接回隊裡嗎？」
義勇答得很簡單：「去鍛刀村，保養刀。」
鱗瀧轉向凜：「你的師父是？」
凜抬眼：「前風柱志摩望月先生。」
鱗瀧點點頭，又看向義勇：「志摩先生那邊，改日該去拜見。你們既然在一起，禮數做足，是對彼此的認真。」
義勇接得很快：「下次會帶她去拜見她的師父。」
凜偏過頭，眼底有一點亮，壓著沒讓它溢位來，只輕聲接上：「師父那邊，……等我們從村裡回來，就一起過去。」
鱗瀧把茶喝完，放下茶碗時，碗底與桌面輕輕一碰，聲音乾淨：「很好。」
臨走前鱗瀧把他們送到門口。山風又撲上來，屋裡那股暖卻沒立刻散。鱗瀧的聲音隔著面具傳來，溫度仍在：「路上小心。累了就歇，別逞強。」
義勇應：「是。」
凜也行禮：「多謝您。」
離開木屋後，他們沒有立刻下山。義勇帶凜往後山走去。那段路更窄，地面被踩得發亮，舊木樁還立著，樁身刀痕密密，風一吹，木頭裡滲出一點乾燥的味道。
義勇停下，目光落在木樁上，聲音壓得很低：「這裡……是我和錆兔以前一起訓練的地方。」
他沒有講“後來”，只講了很具體的小事：誰先跑、誰把木樁踢歪、師父怎麼罵。說到兩個人的糗事時，嘴角不自覺地往上揚。他的句子都短，短得像從舊日裡撈出一片葉，抖幹水，又輕輕放回去。
凜只靜靜聽完，說：「你把這些告訴我，我很高興。」
義勇的目光從木樁移到她臉上，停得比剛才久，然後低聲道：「現在……挺好。」
話落，他的手已經伸過來，掌心覆住她的手背，把她微涼的指尖一併扣進自己袖口裡。凜被他帶近半步，斗篷的邊緣擦到他外衣的布面，暖意貼上來得很實在。
她抬眼看他：「我會記得這裡。」
義勇沒接話，只用拇指在她手背上輕輕壓了一下，給她一個“我聽見了”的回應。隨後他抬手替她把斗篷領口攏緊，釦子往上收了一格，指腹把後頸那道被風掀起的摺痕壓平，動作不急，壓完才收回手。
「走吧。」他說。
他們沿來路下山。落葉被踩碎，聲音不響，卻清。遠處木屋的燈火透過樹枝漏出一小塊暖黃。
義勇與凜的腳步聲漸漸遠去，最終被風吞沒。樹林重新安靜下來。
過了一會兒，空地邊緣的樹影裡，有兩道身影緩緩走出。
錆兔站在舊木樁旁，望著他們離開的方向，停了很久，才輕輕笑了一下：
「義勇現在，看起來很幸福呢。」
真菰也望著那條山道，點了點頭，聲音很輕：
「嗯。真好。」