約會（中）
從箱根湯本再往上走，路勢便漸漸抬高。新式的鐵道沒再往山裡伸，倒是那條石板路被人踩得久了，亮得像抹過一層光。
人力車伕在站口等著，綁腿緊，肩背寬，笑得很樸實：「兩位要上宮之下還是小湧谷？」
義勇點頭，對車伕說：「宮之下。」
上車時，凜剛坐穩，義勇就把自己的外衣鋪到她腿上，壓住風口。車伕一抬步，車輪碾過石板，整條路的顛簸都變成一種柔和的搖晃。溪水在旁邊奔流，水聲更近了，偶爾有落葉被捲進水裡，一轉眼就不見。
義勇坐在她身側，背脊仍直，手穩穩扶在車沿，指節松著，力道卻隨車身起伏微微調整，像隨時能托住她的重心。
凜望著山色層層鋪開，楓色從淺到濃，一路往上燒。她想起這幾天他那點藏不住的忙碌，便低聲問：「你這幾天偷偷忙的，是這個吧？」
義勇沒有否認，目光落在前方石板的縫隙上，只說了一句：「……還有別的。」
凜的心跳快了一點：「別的是甚麼？」
車輪碾過一段碎石，聲響正好把那一瞬的窘遮住。義勇沉默很久，最後只留一句：「到了你就知道。」
山路越往上，楓色越濃。枝頭的紅把天光都染暖了。人力車穿過一段小坡時，凜聽見義勇忽然開口：「等一下。」
車伕停住。義勇下車，走到路旁一處小小的石階前。那裡有個不起眼的神社，鳥居不高，繩結掛得舊，香火卻很旺。
義勇買了一枚御守，布面厚實，繡線細密，針腳收得穩當。
義勇回到車旁，把御守放到凜掌心裡。
凜低頭看，上面繡著“無事歸來”的字樣。她抬眼問：「給我的？」
義勇的耳尖慢慢熱起來。他點一下頭，語氣卻不容置疑：「帶著。」
凜捏著那枚小小的布袋，一時間找不到合適的話來回。她原本想調侃一句“你甚麼時候學會這些”，可看見他那副認真得近乎笨拙的神情，話又被她吞回去。她只把御守握緊，輕聲應：「好。」
車伕把這段看在眼裡，笑著咳了一聲：「那邊的守很靈的。走這條山路的人啊，十個裡有八個都求個‘無事歸來’。帶著好，心也穩。」
凜的指尖在御守繡線處輕輕摩了一下，沒說話，只把它更緊地收進掌心裡。義勇也沒接話，卻在重新上車時把外衣的邊角又替她壓牢了一點。
人力車繼續上路。
到了宮之下，旅館的門簾低垂，廊下乾淨得能映出影子。女將迎出來，笑意溫和。她順手把兩人的行李接過去，卻沒有多話。
房間在二層，推開紙門，榻榻米的草香撲面而來。窗外是山谷，紅葉鋪在對面坡上，風一動，葉面翻出不同的光。遠處有溫泉蒸汽浮起來，白得柔，像給山披了一層薄衣。
凜站在窗邊，忽然有點不真實：「我們……真的出來了。」
義勇走到她身側，目光順著她的視線看出去，把聲音放得很輕：「嗯。」
晚飯送進來時，屋裡一下子滿了熱氣。湯碗的蒸汽輕輕升起，魚與野菜的香混在一起，一口下去，身子就暖了。凜吃到一半，抬眼看義勇——他吃得比平時慢，像在認真品味每一口，也像在把“日常”這件事一寸寸學回來。
飯後，女將來收盞，順勢問：「浴堂已經備好。若要家族湯，也可安排。」
義勇頓了一息，點頭：「明日。」
女將應聲退下。屋裡安靜下來，只剩風聲輕輕擦過窗紙。
凜起身去拿包。義勇的視線落在她身上，想說點甚麼，卻又把話吞回去，只伸手從自己衣襟內側取出一段細繩——深藍色，細細的，編得很密，摸起來柔軟卻結實。
凜輕聲問：「你一直在弄這個？」
義勇沒有抬頭：「……嗯。」
他把繩結解開又重打，打到第三次才停。每一個結都收得很平，扣得很緊，卻不硌手。凜忍不住笑了一下：「你連結都這麼講究。」
義勇手裡動作沒停，聲音悶著：「……把御守給我。」
凜把御守遞過去。
義勇把深藍繩繫到御守上，手指一邊收緊一邊壓平，隨後抬眼看她：「給你掛好。」
凜怔住：「我自己——」
「我來。」義勇說得很短，卻不容拒絕，「把外衣解開一點。」
凜的指尖在衣襟上停住，耳尖微熱：「現在？」
義勇的聲音仍很低，卻多了一點難得的堅持：「要系進去。」
凜慢慢照做，衣襟鬆開一線，露出內袋的位置。義勇的目光沒有亂，他的指尖掠過她衣襟邊緣，避開她的面板，先把繩結探進她內袋的位置，再一點點調整長度，讓御守貼在最不礙事、卻最靠近心口的地方。最後，他用指腹把結壓平，壓得很輕，怕把她弄疼。
凜低頭看著他離自己那麼近。燈下他的眉眼比平日柔和，睫毛投下一點影，呼吸也慢。那種靠近帶著溫度，也帶著一種讓人想把時間放慢的衝動。
她抬眼問：「這樣就行？」
義勇的眼神沉了一點點，許久，才把一句壓在心裡的話慢慢放出來：「……我想你平安。」
凜摸了一下內袋，御守貼著心口，溫度很快就被她的體溫染熱。她想笑，鼻子卻先酸了，最後只伸手按在他胸口——隔著布料，她能清楚感到他的心跳，比平時快一點點。
她的手掌停了一息，指腹順著布料往上，輕輕碰到他的下頜線。她本來只想逗他一下，可當她真的觸到他時，動作就慢下來，變得很認真。
「那你呢？」她問，「你要怎麼放心？」
義勇的視線在她唇上停了一瞬，又迅速收回。然後他抬手，掌心覆上她的臉側。他又靠近了一些，額頭輕輕碰到她的額角，呼吸停在她唇邊，帶著剋制的溫柔，卻沒有吻上去。
他開口，聲音只夠她一人聽見：
「你在，就好。」
凜忽然想起甚麼，眼睛一亮：「明天去看紅葉？」
義勇點頭：「走旅館後面的舊道。不趕。」
「好。」凜應得很快。
義勇看著她，補了一句：「……你別跑太快。」
凜故意眨眼：「我甚麼時候跑太快了？」
義勇沉默一息，眼神裡掠過一絲很淺的無奈，那無奈很新，又帶著一點縱容：「你總說沒事。」
凜怔住，笑意慢慢軟下來。她懂了——他早把她看得很清楚。
她用額頭輕輕碰了碰他的下頜：「那我明天慢一點。」
義勇沒再說甚麼，只是伸手抱住她。御守貼在她內袋的位置，隨著呼吸輕輕起伏——彷彿他親手繫上的那一結，也把“回得來”這件事一併扣緊了。
第二天清晨他們出門時，天光已薄薄鋪開。
舊道沿著旅館後側的山坡繞出去，石階潮溼，苔色綠得發亮。紅葉從枝頭一路燒到遠處的谷底，層層疊疊，淺的慢慢被日光揉開，深的像要把整座山染透。風一吹，葉聲簌簌，細碎得像潮回時的水響，貼著耳廓一陣陣掠過去。
凜走在前面一點，腳步不快。她抬頭看樹梢，看得專注，連呼吸都慢了半拍。偶有葉子旋下來，擦過她肩頭，她抬手去接，指尖一合，又鬆開，讓它再飛一段。
義勇始終在她半步後。
他看路，也看她。看她抬眼時睫毛投下的影，看她指尖捏住葉柄那一點小心，看她在風裡把髮絲別到耳後——每一個細節都比風景更讓他無法移開目光。
走到一處開闊的坡面，山谷忽然敞開。下面是溪，清亮得見石紋；對岸的楓像一面鋪開的錦，陽光落下去，葉脈透出微微的金。
凜停住，忍不住低聲：「這裡太漂亮了……有點不真實。」
義勇在她身側停下，應了一聲：「嗯。」
他頓了頓，目光落到遠處的溪面，又補了一句：「你喜歡就好。」
凜側頭看他，眼裡帶笑：「你一直在看我？」
義勇的視線偏開半寸，落到前方的石階：「……在看路。」
凜笑，卻不拆穿。她蹲下身，從腳邊拾起一片顏色最正的葉——紅得乾淨，邊緣還帶一點細細的鋸齒。她把葉子放到掌心，像捧住一小團火。
「我想帶回去。」她說，「回去以後可以夾在本子裡。」
義勇看了她一眼，從袖裡摸出一張疊得很方正的紙遞過去，不知道是甚麼時候備好的。
凜怔住：「你連這個也……」
義勇只說：「剛好有。」
凜把葉子放進去。義勇接過來，動作很小心，折到葉柄的位置時刻意避開。摺好後，他又把它推回她掌心裡，說：「別壓壞了。」
凜接過來，放進袖裡貼身的位置，像把這趟三天兩夜的記憶，收進能帶走的地方。
風又起了一陣，紅葉從枝頭紛紛落下。
凜仰頭看著那場緩慢的“落”，忍不住吸了口氣，胸腔裡滿是山的清香。
義勇站在她旁邊，肩線比平時鬆了一點。
風從兩人之間穿過去，楓葉落下來，擦過他袖口，停一瞬，又飛走。