蛇與蝶
八月的夜，熱得黏。
吉原的笑聲在遠處一層層浮著，像鍋裡翻起的湯沫，明明熱鬧，卻讓人喘不過氣。
汐乃把屋裡殘留的血味用香粉壓了一層，甜得發膩，底下那點辣卻不肯散，貼在鼻腔深處，像針。她把針線籃擺回角落，扇子壓在絹布上，琴袋挪回常日那半寸；燈盞的位置也歸回去，像輪休的藝伎該有的樣子。
動作穩得過分。
穩到腳踝那一下“擦過”的冷意，只能在面板底下慢慢爬。
地板縫合上的那一刻，潮氣退得太快——像被甚麼有嘴的東西吞回去。屋裡一下子乾淨得不自然，乾淨得像從未有人在這裡把血染進布里。
汐乃坐下，背脊仍舊挺直。呼吸貼著“走席的節拍”走了一圈，才在胸腔裡落穩。
她只留一句話在心裡，卻不讓它長成恐懼：
「這條街開始記我了。」
遊郭外，藤花紋之家的院子更悶。
藤花早過了季，葉影把月光切得碎。蟬鳴在枝頭炸開又停，叫得人心煩。宇髓天元靠著廊柱坐著，扇子擱在膝上，指尖敲著扇骨——敲到第三下，他停了。
不是因為聽見甚麼響。
是因為他等的那種“該有的安靜”，忽然不安靜了。
廊板邊緣那道細縫輕輕動了一下，像裂口張開一瞬。溼泥的氣息先鑽出來，帶著土腥與陳舊的布味。下一瞬，一隻肌肉老鼠鑽上來，毛上沾著泥，胸口起伏得急，背上的小筒綁得粗暴——繩結系得緊，緊得像在趕命。
宇髓嘴角原本掛著一點慣常的輕佻，那一刻收得乾乾淨淨。
他沒急著拆筒，先看繩結的打法，眼神像被擰緊了一圈。然後才伸手，動作利落，把結解開。
血味衝出來。
在這黏熱的夜裡，血味更重，像鐵鏽被潮氣泡開。布帕折得很緊，紅髮暗，暗裡透出一線黑——黑得不屬於人，也不屬於普通的傷。
旁邊壓著一張薄得幾乎透光的紙片，炭筆兩筆：雙頭蛇，蝴蝶。紙角還添了一個字——「陸」，像臨時補上的標記，筆鋒卻很硬。
宇髓的指腹在蝴蝶翅邊停了一息，停得極短，卻夠他把意思釘死。
他把布帕重新折起，折得更緊，再塞回小筒。
起身時，廊板發出一聲被熱氣蒸軟的黏響。他一步踏下去，人已經像箭。
「借路。」他對屋裡的人只丟下兩個字，便不見了蹤影。
蝶屋的夜也熱，卻熱得更清。忍的房間裡還亮著燈，案上擺著小瓷碟、針管、薄刃，藥劑。
宇髓把血帕放到案上，沒有玩笑，也沒有一句“華麗”。
「遊郭。朝比奈送出來的。」
忍眉頭一皺。她的目光落在布帕上，先停在那層紅黑的血色走向上，再極淺地聞了一下。眉心幾乎不動，眼神卻冷了一點。
她小心用針尖挑起一點布角，挑得很小，然後用另一根針把一些將幹未乾的血刮進瓷碟。忍從瓶瓶罐罐中翻出一瓶藥液，滴了兩滴上去，那血的顏色便迅速暗下去，暗得像一口井。
忍抬眼，語氣仍舊輕，卻比剛才更短，像把結果切成三段落下去：
「這不是她的血。」
「人的。」
「死後取的。毒還在裡面。」
宇髓的眼神沉了一寸：「還不止。」
他把紙片推過去。雙頭蛇與蝴蝶壓在燈下，像兩枚釘子。角落裡的“陸”字亮得刺眼。
忍看了一眼，語氣仍舊平，卻短得像判詞：
「上弦陸。」
宇髓接下去，也短：「兩隻。」
屋裡沒有人吸一口氣，可空氣像被人用手攥緊了。
忍沒有讓這句話停留太久。她把袖子挽高半指，拿出筆墨——動作反而比平時更慢一點。越慢，越說明她清楚這毒的後果。
她提筆寫簡報遞給主公，字乾淨，冷，沒有一字廢話：
「遊郭
上弦陸（雙）
血中有毒（速發）
潛入者仍可聯絡（暫未失聯）」
鎹鴉振翅而起，翅影掠過窗紙。
第二封更短，短到像命令：
「來蝶屋。現在。」
另一隻鎹鴉飛出去時，院裡的蟲鳴忽然更響了一陣，像有人在暗處把鼓敲快半拍。
汐乃在遊郭的置屋裡，抬眼便看見侍女站在門口。
侍女笑得很圓，圓得像一朵紙花。可她的腳步站得很死，死得像堵門。她雙手捧著點名的紙牌，語氣輕，卻不容推辭：
「汐乃小姐，京極屋點席。今夜蕨姬花魁點名要您。」
京極屋。
那三個字像一滴冷水落進脊骨。汐乃臉上的笑意沒有遲，遲一息就會讓人覺得她怕。她微微低眉，柔聲應下：
「我且換身衣服就隨姑娘去。」
「那您別誤了時辰。」
侍女的眼神在她袖口與指尖處輕輕停了一下，又移開，像在確認她有沒有留下些甚麼。腳沒有挪開半步，仍死死守在門口。
她回身換衣，動作不急不緩。髮飾挑得比平時更規矩，木屐的帶子系得更緊。她把自己包進藝伎的殼裡，殼越規矩，越能遮住裡面那點冷。
汐乃抬眼，看向門外那盞紅燈。紅光軟軟壓著，像一層甜膩的粉香。她跟著侍女走出去，步子仍舊溫順，心裡卻把每一個轉角都記得更緊。
義勇踏進蝶屋時，衣襬帶著外頭的熱氣，卻有一種更冷的東西壓在他身上。
他這陣子不在隊裡。他被派去沿河一帶的村落清剿餘鬼，收尾最磨人：沒有大聲的戰鬥，只有一次次確認「是不是還漏了一隻」。他把自己的腳步與呼吸都壓得很穩，穩得像水面不肯起波。
直到他看見案上的那塊血帕。
他的視線停得很短。
短到旁人以為只是一掃。可那一停像釘子，把他整個人釘在原地半息。手指在袖內慢慢收緊，指節泛白；下頜線繃起，又被他硬生生壓回去。呼吸沒亂，卻淺了一層，淺得像把火硬生生壓進胸腔深處。
忍只說事實：「遊郭。上弦陸。雙鬼。血裡有毒。她還在按時聯絡。」
義勇抬眼看宇髓，那一眼冷得像要把人剖開。
他開口第一句，很硬：
「你讓她進去？」
宇髓的眉梢一挑，火也上來。他向來不怕衝突，尤其不怕在自己負責的戰場上被質疑。他把手臂一抱，語氣硬得像鐵：
「這是任務。她自己接的。她比誰都清楚那裡面是甚麼。」
義勇往前一步，腳下無聲，壓迫感卻像潮水撲上來。那不是吵架的姿態，更像下一秒就要把人從這裡推開，自己去。
他吐字很慢，每個字都像咬著牙根：
「花街。上弦。人血。還有毒。」
那一瞬，他腦子裡閃過一團白光，開了又散——像那晚花火短促的一閃。他當時退開了一步，以為那就是答案。現在才知道，退開只會讓火燒得更近。
宇髓頂回去，聲音也壓著，卻帶鋒利：
「你以為我喜歡把人往火裡送啊？我三位夫人都在裡面。我先進去的。她現在能送出血帕，說明她還活著，還清醒。」
忍把藥碟推遠一點，眼神平靜，平靜得更可怕：
「你現在進去，等於把她最後的視窗掐斷。」
「解藥要先到。至少要先能拖命。否則你進去，看見的只會更快。」
「你要救她，就按我的節奏。」
義勇的指尖在袖內緩緩鬆開一分，又收緊。那點鬆弛只是一口壓下去的氣息，衝動被他折回掌心裡，沒再讓它露頭。幾息之後，他開口：
「我隨藥一起走。」
忍看了他一眼，眼神裡沒有責備，只有確認：
「可以。但配藥需要時間，你要等。不然你進去，就是自投羅網。」
義勇沒有再辯。他的喉間動了一下，然後只吐出一個字：
「好。」
宇髓“嘖”了一聲，卻也懂得在忍的節奏裡搶不到嘴。他轉身就去安排老鼠與路線，肩背繃得像一張拉滿的弓。
忍把藥材擺開，研磨、稱量、混合。瓷缽裡藥粉細得像雪，落下去無聲。她的動作越冷靜，屋裡的緊迫感越像一根線勒緊。
汐乃踏進京極屋時，紅光比別處更黏。
黏在門簾邊，黏在簷下，黏在人的臉上。門簾掀起，裡面的笑聲恰好抬起來，抬得很齊。杯盞聲也齊，袖口擦過桌沿都不發聲。那種講究帶著冷，冷得像薄冰鋪在熱鬧底下。
侍女帶她走得很快。
不是跑，是不讓她停。她每想慢半拍，侍女就側過身，笑著說一句「這邊」，語氣軟，腳步卻硬。汐乃只能跟著，步子仍舊溫順，心裡卻把每一次轉角都記得更緊——越規矩的路，越像預先收好的網。
她們經過那扇吞光的門。
門紙不透光，像裡面貼了厚布，把光全吞。門旁無燈，連廊下的風都繞開。汐乃的餘光從門紙上掠過，沒有停太久。
再往前，是那條無聲門的迴廊。
滑軌油得發黑，黑得發亮。侍女經過無聲門前時，停了一下，聲音壓得更低，像叮囑，更像警告：
「今夜別亂走。」
汐乃垂眼一笑，笑意薄薄掛好：
「我明白。」
她們卻沒有進那扇無聲門。
侍女帶她繞過迴廊北側的暗角，繞得極巧，像避開甚麼，又像故意讓她看見一眼就夠。越往裡，燈反而亮起來，亮得體面，亮得讓人幾乎忘了這裡方才吞過光。
前方有一間座敷。
紙門外有兩名侍女跪著等，姿勢齊整得像被人操縱的木偶。她們聽見腳步，便一同抬眼，又一同垂下，動作沒有半點差錯。那種齊，讓人背脊發冷。
帶路侍女在門前停下，回頭對汐乃笑了一下。她的笑仍舊圓，圓中卻帶著冷，然後，她輕輕推門。
門內的光一下子落出來。
燈盞擺得低，光落在酒盞裡像沉著一層暗紅。屏風擺得深，繡著蕨葉紋樣，一片片疊著，疊得細密。屋裡坐著兩個人。
一位客人斜倚著，衣料貴，酒氣也貴，笑意懶散，彷彿這屋裡的熱鬧都是他用錢買來的。
另一位，是蕨姬花魁。